BB姬 | 文

01

網(wǎng)上有個(gè)流傳甚廣的段子，說(shuō)如何快速判斷一個(gè)人的代際歸屬。你對(duì)他說(shuō)“宮廷玉液酒”，他若能秒回“一百八一杯”，那大概率是經(jīng)歷過(guò)電視小品黃金年代的人；他若一臉茫然，那要么他是在國(guó)外長(zhǎng)大的，要么你們之間已經(jīng)隔了一條可悲的，名為時(shí)代的厚壁障了。

這句經(jīng)典臺(tái)詞，像一句通關(guān)密語(yǔ)，能迅速將“自己人”篩選出來(lái)，共同回味那些過(guò)年期間熱熱鬧鬧圍坐電視機(jī)前的集體歡樂(lè)——它早已超越作品本身，成了80、90后心照不宣的集體記憶。

而最近，如果你常刷小紅書(shū)或抖音，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)溫暖又有點(diǎn)無(wú)厘頭的梗正在流行——“高級(jí)河燈”。

它源自《王者榮耀》里一種可以獲得游戲內(nèi)福利的道具，而如今，它早已跳出游戲，成了一種新的社交貨幣。比如，有網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō)騎電瓶車摔倒、飯也不小心打翻了，很難過(guò)。評(píng)論區(qū)并沒(méi)人說(shuō)“抱抱”或“再買一份”，而是排起隊(duì)形：“別哭了，送你一個(gè)高級(jí)河燈” 難過(guò)似乎真的被這戲謔的善意驅(qū)散了。又或者，有人想找crush聊天又不知如何開(kāi)口，便會(huì)半開(kāi)玩笑地發(fā)去一句：“在？給你個(gè)高級(jí)河燈” 尷尬瞬間化解，對(duì)話自然開(kāi)啟。

你看，這像不像是我們這個(gè)時(shí)代的“宮廷玉液酒”？

當(dāng)年，趙麗蓉和鞏漢林小品里的那句“宮廷玉液酒”，是80、90后的接頭暗號(hào)，能瞬間喚醒圍坐電視機(jī)前的記憶。而今天，“高級(jí)河燈”則成了年輕一代心照不宣的默契——它不承載厚重的時(shí)代，卻精準(zhǔn)地服務(wù)于當(dāng)下這種即時(shí)、輕盈又帶點(diǎn)戲謔的日常溝通。它是一份來(lái)自虛擬峽谷的禮物，卻能在真實(shí)的沮喪瞬間，投下一束溫暖的光。

這只是“農(nóng)言農(nóng)語(yǔ)”滲透生活的一個(gè)縮影。這套源自《王者榮耀》的玩家“黑話”，正以前所未有的廣度，浸潤(rùn)著年輕人的表達(dá)。

比如公司開(kāi)會(huì)的時(shí)候，可能會(huì)見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，項(xiàng)目經(jīng)理在攻堅(jiān)動(dòng)員會(huì)上一拍白板來(lái)了句，“兄弟們，這波團(tuán)戰(zhàn)靠大家了，大家有沒(méi)有信心！”，底下心有靈犀的兄弟們則會(huì)心一笑，有人接話：“放心，有的兄弟，有的！”

一句源自王者主播“千年”的口癖，在此刻意味著信心滿滿，兄弟別慌，我辦事你放心。

這些表達(dá)之所以能如此自然地被使用，背后是龐大的玩家基數(shù)在支撐。十周年之際，《王者榮耀》官方公布其國(guó)服日活用戶突破了1.39億，全球月活用戶已超過(guò)2.6億。海量的玩家，共同參與了這場(chǎng)盛大的語(yǔ)言共創(chuàng)。

02

說(shuō)白了，峽谷里都是人生。農(nóng)言農(nóng)語(yǔ)的流行，表面看是詞匯借用。其內(nèi)核，卻是很多玩家將游戲中學(xué)到的策略、心態(tài)與團(tuán)隊(duì)精神，提煉成了一種生活哲學(xué)。咱們隨便拎出幾句來(lái)品品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，峽谷里的生存法則，跟現(xiàn)實(shí)生活中的處世智慧還真有相似的地方。

比如，當(dāng)你對(duì)朋友說(shuō)出“猥瑣發(fā)育，別浪”時(shí)，你傳達(dá)的不只是一句游戲提醒，而是一種通用的生存策略，在實(shí)力不足或時(shí)機(jī)未到時(shí)，學(xué)會(huì)收斂鋒芒的智慧。

說(shuō)白了，這就是年輕人用最戲謔的方式，講述一個(gè)樸素的真理，窮的時(shí)候先別瞎折騰，學(xué)學(xué)人家楚莊王，三年不鳴一鳴驚人的耐心。

再比如那句響徹峽谷的“集合團(tuán)戰(zhàn)”，它早已超越了游戲指令，成了團(tuán)隊(duì)精神的一種生動(dòng)寫(xiě)照。它意味著在明確的目標(biāo)面前，個(gè)人英雄主義需要暫時(shí)讓位，為了集體的勝利協(xié)同行動(dòng)。在職場(chǎng)的項(xiàng)目攻堅(jiān)時(shí)刻，這句話的潛臺(tái)詞就是：“別一個(gè)人悶頭刷野了，趕緊過(guò)來(lái)一起打團(tuán)！”

而“守護(hù)高地”四個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)是游戲內(nèi)的最終防守，但是仔細(xì)想想，它也有對(duì)核心價(jià)值與底線的堅(jiān)守。無(wú)論外出帶線的誘惑多大，局勢(shì)多混亂，總得有人銘記最終使命，守住那不容有失的陣地。

當(dāng)然，也少不了逆境中特別能撫慰人心的那句“穩(wěn)住，我們能贏”。它是在絕境中不點(diǎn)投降的倔強(qiáng)，是隊(duì)友間互相輸送的精神安慰劑，其核心功能就是防止身邊的朋友心態(tài)爆炸，用簡(jiǎn)單的幾個(gè)字傳遞希望，凝聚人心。

你看，就這么幾句游戲里的日常對(duì)話，隨便展開(kāi)都是一套接地氣的人生哲學(xué)。這大概就是為什么大家愛(ài)說(shuō)，峽谷里都是人生。 咱們的生活，不過(guò)是另一張更復(fù)雜、沒(méi)有泉水商店的地圖罷了。

看起來(lái)搞笑且抽象，但這些哲理在玩家齊鵬鵬的故事里，卻變得具體且滾燙。在王者峽谷中，齊鵬鵬主玩的位置是“對(duì)抗路”。那常常是一條需要獨(dú)自扛壓、與對(duì)手貼身肉搏的孤勇之路，能夠依靠的，唯有自己的操作、意識(shí)和堅(jiān)韌。

這條對(duì)抗路，恰恰映照了他的現(xiàn)實(shí)人生——“在成為國(guó)服對(duì)抗路之前，我最先對(duì)線的是生活。”

他出生在山西撫州的山溝里，父親嗜賭，債主上門是家常便飯。十四歲那年，他目睹母親為他的學(xué)業(yè)與父親爭(zhēng)執(zhí)，毅然決定輟學(xué)打工。"我哪懂怎么賺錢，只是不想再看家里那么累。"

母親借債送他去讀軌道中專。就在抵達(dá)學(xué)校的第一個(gè)晚上，室友問(wèn)出了那句開(kāi)啟他另一段人生的話：“哎，有沒(méi)有打王者的？”

命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。他在峽谷中展現(xiàn)出過(guò)人天賦，從帶室友上分到接單做代練，十五歲的他，再也沒(méi)有花過(guò)家里一分錢。但零散的積蓄，不足以實(shí)現(xiàn)母親“一個(gè)真正的家”的夢(mèng)想。

憑借國(guó)服花木蘭和馬超的實(shí)力，他得到了俱樂(lè)部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。然而性格內(nèi)向、不善溝通的他被教練批評(píng)是“啞巴”，輾轉(zhuǎn)三年心灰意冷離隊(duì)。不敢告訴母親的他躲進(jìn)出租屋做起主播，最初的直播間里，是女友用小號(hào)冒充觀眾鼓勵(lì)他堅(jiān)持。

2023年，英雄"亞連"的出現(xiàn)像一束光徹底照亮了他的路。那個(gè)“只要能吃飽飯就會(huì)很滿足”的少年英雄，仿佛是他自身的映照，鼓勵(lì)他在困境中學(xué)會(huì)樂(lè)觀和努力。如今，21歲的齊鵬鵬還清了家里所有債務(wù)，為媽媽買下了一套完完整整屬于她的房子。他將對(duì)抗路的堅(jiān)韌，從虛擬峽谷帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，守住了生活中最重要的高地。

而像齊鵬鵬這樣，將游戲智慧融入骨血的玩家，遠(yuǎn)非個(gè)例。在玩家的智慧海洋里，總能撈出些讓人會(huì)心一笑的“邪典”用法。

有玩家投稿自稱“打兩年野被調(diào)教成J人”，他分享了自己從游戲打野位中學(xué)到的全局觀、資源規(guī)劃與犧牲精神。他說(shuō)，打野這個(gè)位置，簡(jiǎn)直是一堂生動(dòng)的項(xiàng)目管理實(shí)踐課。你要時(shí)刻盯著“三路”（不同部門或項(xiàng)目環(huán)節(jié)）的局勢(shì)，判斷什么時(shí)候該“Gank”支援，什么時(shí)候得果斷“賣龍”止損。為了團(tuán)隊(duì)的最終勝利，有時(shí)就得主動(dòng)讓出經(jīng)濟(jì)（資源），甚至在關(guān)鍵時(shí)刻犧牲自己，保全核心輸出位。

這種從峽谷里練就的全局觀和奉獻(xiàn)精神，不知不覺(jué)就改變了他的工作方式，讓他本能地懂得如何調(diào)配資源、策應(yīng)隊(duì)友，目標(biāo)是成就整個(gè)團(tuán)隊(duì)。用他自己的話說(shuō)：“現(xiàn)在開(kāi)項(xiàng)目會(huì)，看哪個(gè)同事頭上都仿佛頂著個(gè)請(qǐng)求集合的信號(hào)，就想著怎么把大家擰成一股繩，一起去推塔?！?/p>

再比如，一位被論文折磨的學(xué)子，就分享了他的 《王者榮耀學(xué)習(xí)邪修法》 。方法很簡(jiǎn)單：學(xué)習(xí)40分鐘，獎(jiǎng)勵(lì)自己打一把王者。贏了，心情愉悅，帶著成就感“下播”繼續(xù)學(xué)；輸了，直接解鎖“紅溫”狀態(tài)，困意全無(wú)，立馬以清醒姿態(tài)投入下一輪學(xué)習(xí)。

甚至還有“王者榮耀減肥法”

最精妙的是，在等待匹配和BP的碎片時(shí)間里，大腦反而脫離了學(xué)術(shù)的桎梏，常常才思泉涌，電光火石間又能憋出幾行字?！斑@在我這兒，已經(jīng)成功取代了‘廁休’和洗澡的靈感來(lái)源地位了?！彼偨Y(jié)道?？矗B游戲機(jī)制都能被玩家“魔改”成對(duì)抗拖延、管理精度的獨(dú)特法門。

另一個(gè)故事則帶著些溫暖的代際對(duì)話意味。一位年過(guò)三十、感覺(jué)生活陷入循環(huán)播放的老社畜，在峽谷里匹配到一個(gè)十八歲的“小孩哥”。小孩哥主玩東方曜，人如其英雄，是個(gè)行走的語(yǔ)音包，滿嘴“上上上”。

起初，社畜還保持著成年人的謹(jǐn)慎，后來(lái)不知是被那股少年熱血感染，還是被他吵得沒(méi)了想法，也開(kāi)始“無(wú)腦沖”，閃現(xiàn)跟控制，殘血反打，久違地在耳機(jī)里嗷嗷亂叫?！昂孟裾一亓它c(diǎn)當(dāng)年那個(gè)愛(ài)秀愛(ài)操作的自己?！彼锌?，當(dāng)然，身體很誠(chéng)實(shí)，操作反應(yīng)確實(shí)退步了，這讓他真切地懂了那句話：不會(huì)有人永遠(yuǎn)年輕，但峽谷里，永遠(yuǎn)有人正年輕著。 這場(chǎng)跨越年齡的組隊(duì)，成了一次珍貴的精神充電。

這些真實(shí)的故事，共同構(gòu)成了一幅豐盈的圖景。它們證明，《王者榮耀》及其衍生的“農(nóng)言農(nóng)語(yǔ)”，已經(jīng)自然地流淌在了無(wú)數(shù)玩家的日常敘事中，成為了他們管理時(shí)間、調(diào)節(jié)心態(tài)、甚至進(jìn)行代際交流的特殊語(yǔ)匯和內(nèi)在力量。游戲，在這里扮演了生活模擬器與哲學(xué)啟蒙者的角色，還是自帶BGM和特效的那種。

03

回顧《王者榮耀》這十年，如果論商業(yè)成就、賽事規(guī)模，它無(wú)疑是一座高峰。但或許，它更了不起的、也更潛移默化的成就，是創(chuàng)造了這樣一套充滿生命力、專屬于這個(gè)時(shí)代的文化烙印。

當(dāng)一款游戲的語(yǔ)言能夠如此深入、如此自然地介入一代人的表達(dá)，當(dāng)“高級(jí)河燈”能溫暖一個(gè)陌生人的沮喪時(shí)刻，當(dāng)“猥瑣發(fā)育”可以無(wú)縫對(duì)接職場(chǎng)哲學(xué)，“守護(hù)高地”能夠詮釋責(zé)任擔(dān)當(dāng)時(shí)，它便已完成了從娛樂(lè)產(chǎn)品到文化現(xiàn)象的躍遷。它不僅僅是你手機(jī)里的一個(gè)游戲軟件，而是演進(jìn)為一種真實(shí)的、可感知的生活方式和集體記憶。

這不僅是王者作為一款游戲的成功，更是數(shù)字時(shí)代下，官方與億萬(wàn)玩家共同參與、雙向奔赴的文化共創(chuàng)的縮影。玩家是語(yǔ)言的創(chuàng)造者、使用者和傳播者，而官方適時(shí)地接納、推廣這些梗文化，則讓這場(chǎng)共創(chuàng)活動(dòng)擁有了更廣闊的舞臺(tái)和更長(zhǎng)久的生命力。

十年過(guò)去了，王者峽谷里的戰(zhàn)斗日復(fù)一日，推塔、拿龍、絕地翻盤的戲碼仍在不斷上演。但那些早已跳出屏幕的“農(nóng)言農(nóng)語(yǔ)”，卻在更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界里生根發(fā)芽，抽枝散葉。它持續(xù)影響著我們?nèi)绾嗡伎紗?wèn)題，如何與他人協(xié)作，如何在逆境中調(diào)整心態(tài)，如何面對(duì)人生的輸贏。

這或許，就是一款游戲，在娛樂(lè)之外，能饋贈(zèng)給一個(gè)時(shí)代最好的禮物：一套活著的、不斷進(jìn)化的語(yǔ)言，以及這語(yǔ)言背后，所承載的智慧、情感與無(wú)數(shù)精神共鳴。