01

八月的盛夏，烈日如火，炙烤著G76號(hào)高速公路。柏油路面被曬得發(fā)燙，蒸騰起扭曲的空氣，遠(yuǎn)處的景象都變得有些模糊不清。對(duì)于長途貨運(yùn)司機(jī)來說，這樣的天氣無疑是一種煎熬。

王師傅和他的徒弟小李正駕駛著他們的“擎天柱”——一輛解放J7重型半掛卡車，滿載著一車百貨，從南方的沿海城市出發(fā)，目的地是遙遠(yuǎn)的西北內(nèi)陸。這條線路他們已經(jīng)跑了不下數(shù)十次，對(duì)路況早已爛熟于心。

“師傅，這天兒也太熱了，空調(diào)開到最大都感覺不到?jīng)隹?。?小李一邊擦著額頭的汗，一邊抱怨道。他是個(gè)二十出頭的年輕人，剛跟車不久，對(duì)這種長途奔波的枯燥和辛苦還有些不適應(yīng)。

王師傅是個(gè)四十多歲的中年漢子，皮膚被曬得黝黑，臉上刻滿了風(fēng)霜的痕跡。他瞥了一眼小李，笑了笑，聲音嘶啞而沉穩(wěn)：“忍忍吧，干咱們這行的，夏天就是渡劫。等到了前面的服務(wù)區(qū)，我請(qǐng)你吃冰鎮(zhèn)西瓜?！?/p>

“好嘞師傅！” 一聽到有西瓜吃，小李頓時(shí)來了精神。

車輛平穩(wěn)地行駛在高速公路上。G76號(hào)高速有幾段路特別偏僻，兩側(cè)不是荒山就是戈壁，幾十公里都見不到一個(gè)服務(wù)區(qū)，甚至連個(gè)像樣的村莊都沒有。正是在這樣一段路上，小李無意間朝窗外瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)了一輛停在應(yīng)急車道上的半掛卡車。

那是一輛很常見的東風(fēng)天龍，紅色的車頭，后面掛著一個(gè)白色的集裝箱。車停得很規(guī)矩，雙閃燈也沒有打開，周圍也沒有擺放任何警示標(biāo)志。

“師傅，你看那輛車，怎么停在那兒了？” 小李指著那輛車說。

王師傅順著他指的方向看了一眼，眉頭微微皺起。作為一名老司機(jī)，他深知在高速公路上隨意停車的危險(xiǎn)性。應(yīng)急車道是生命通道，非緊急情況絕不能占用。這輛車停在這里，既沒有開雙閃，也沒有放三角警示牌，司機(jī)本人也不見蹤影，實(shí)在是有些反常。

“可能是車壞了，司機(jī)去服務(wù)區(qū)找救援了吧?！?王師傅猜測(cè)道。畢竟這段路前不著村后不著店，手機(jī)信號(hào)都時(shí)好時(shí)壞，車壞了確實(shí)麻煩。

“也可能是司機(jī)在睡覺？” 小李又問。

王師傅搖了搖頭：“不太像。大白天的，就算要睡覺，也不會(huì)選在這種路邊吧？又熱又不安全。你看，連前擋風(fēng)玻璃都拉上了遮陽簾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?！?/p>

確實(shí)，那輛車的駕駛室被遮得密不透風(fēng)，從外面根本看不清里面的情況。

他們的車很快就超過了那輛停著的半掛卡車。小李回頭看了一眼，紅色的車頭在后視鏡里越來越小，最終消失在扭曲的熱浪中。這件事就像一個(gè)小插曲，很快就被師徒二人拋在了腦后。他們還有幾千公里的路要趕，生活不允許他們?yōu)槁愤呉惠v陌生的卡車分心太多。

02

7天后，王師傅和小李順利地將貨物送達(dá)目的地，經(jīng)過短暫的休整，又接了一單回程的生意。歸途依舊是那條熟悉的G76號(hào)高速。

當(dāng)他們?cè)俅涡旭偟侥嵌纹У穆范螘r(shí)，一種似曾相識(shí)的感覺涌上心頭。

“師傅，我怎么覺得這地方有點(diǎn)眼熟？” 小李看著窗外單調(diào)的風(fēng)景，嘟囔了一句。

王師傅沒說話，只是眼神變得有些銳利。他也感覺到了。常年奔波在路上，他們對(duì)一些特殊的路段和標(biāo)記有著近乎直覺的記憶。

果然，在前方不遠(yuǎn)處，應(yīng)急車道上，一個(gè)紅色的車頭再次映入他們的眼簾。

“是那輛車！” 小李驚呼出聲。

沒錯(cuò)，就是那輛東風(fēng)天龍半掛卡車。和7天前他們路過時(shí)看到的一模一樣，停在同一個(gè)位置，同一個(gè)姿勢(shì)，連車輪下的灰塵似乎都沒有任何變化。車窗依然被遮陽簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛一個(gè)與世隔絕的鐵皮盒子。

這下，王師傅和小李都感覺到了不對(duì)勁。

“師傅，這……這也太奇怪了吧？都一個(gè)星期了，怎么還停在這里？” 小李的聲音里帶著一絲驚疑。

王師傅的臉色也變得凝重起來。一個(gè)星期，整整7天！一輛半掛卡車就這么孤零零地停在荒無人煙的高速應(yīng)急車道上，不聞不問。這絕對(duì)不正常。

任何可能性都被排除了。如果是車輛故障，7天的時(shí)間足夠司機(jī)找到救援，把車拖走了。如果是司機(jī)在休息，更不可能一睡就是7天七夜。就算是司機(jī)棄車了，這么大一輛車停在高速上，路政和交警也早就該發(fā)現(xiàn)了。

“這車……不會(huì)是出什么事了吧？” 小李的聲音有些發(fā)顫。夏日的陽光依舊毒辣，但他卻感到一股寒意從背后升起。

王師傅放慢了車速，仔細(xì)觀察著那輛靜止的卡車。卡車的輪胎看起來氣壓很足，不像是有問題的樣子。車身也沒有任何碰撞的痕跡。一切看起來都那么正常，但這種正常本身，卻透露出一種詭異的、令人不安的氣息。

“我們報(bào)警吧?！?王師傅當(dāng)機(jī)立斷。他不是一個(gè)愛管閑事的人，但在高速上跑了這么多年，他知道有些事情不能視而不見。這可能關(guān)系到一條或幾條人命。

小李連連點(diǎn)頭，掏出手機(jī)。還好，這里的信號(hào)雖然不算好，但撥打緊急電話還是可以的。他將情況向接警中心作了詳細(xì)的說明，包括車輛的具體位置、車型、顏色，以及他們兩次路過這里的時(shí)間間隔。

掛斷電話后，師徒二人相視無言。他們繼續(xù)往前開，但那輛紅色的卡車卻像一個(gè)謎團(tuán)，沉甸甸地壓在了他們的心頭。車?yán)锏降装l(fā)生了什么？為什么會(huì)在這里停整整7天？

03

接到報(bào)警電話的是高速公路交警支隊(duì)指揮中心。接線員起初并沒有太在意，高速公路上車輛故障或者司機(jī)違規(guī)停車的警情每天都有很多。她按照流程，將警情轉(zhuǎn)給了負(fù)責(zé)該路段的巡邏中隊(duì)。

巡邏中隊(duì)的隊(duì)長叫李建國，是一名有著十多年警齡的老交警。接到指令后，他正準(zhǔn)備派一組警員去現(xiàn)場查看一下，處理違停。但就在他調(diào)取該路段的監(jiān)控記錄時(shí)，指揮中心的一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他瞬間警覺起來。

“李隊(duì)，有點(diǎn)不對(duì)勁?！?指揮中心的技術(shù)員小張聲音嚴(yán)肅地說道，“我們查了一下這條報(bào)警信息里提到的那輛半掛卡車，系統(tǒng)里竟然沒有任何關(guān)于它的記錄。”

“什么意思？” 李建國眉頭一皺。

“意思是，在過去的一周里，我們所有的路面監(jiān)控、收費(fèi)站記錄里，都沒有這輛車的信息。它就像是……憑空出現(xiàn)在那里的?！?小張解釋道，“當(dāng)然，也可能是監(jiān)控有盲區(qū)，或者它從某個(gè)沒有ETC和人工收費(fèi)的小站口上來的，但7天沒有任何移動(dòng)記錄，這太反常了?！?/p>

李建國立刻意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。高速公路是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，每一輛進(jìn)出的車輛都會(huì)留下記錄。一輛半掛卡車在高速上“隱身”了7天，這背后很可能隱藏著嚴(yán)重的刑事案件，比如盜竊、搶劫，甚至是……兇殺。

他立刻調(diào)取了報(bào)警人王師傅提到的那個(gè)路段前后幾十公里的所有監(jiān)控錄像。由于路段偏僻，監(jiān)控探頭分布得比較稀疏，但通過仔細(xì)比對(duì)和分析，他們還是發(fā)現(xiàn)了端倪。

在7天前，也就是王師傅第一次路過那個(gè)位置的大約半小時(shí)前，一個(gè)監(jiān)控探頭確實(shí)捕捉到了那輛紅色東風(fēng)天龍的身影。它從一個(gè)服務(wù)區(qū)駛出，平穩(wěn)地向前行駛。但在那之后，它就再也沒有出現(xiàn)在下一個(gè)監(jiān)控探頭中。而它最后出現(xiàn)的位置，和現(xiàn)在?？康奈恢?，距離正好吻合。

這證實(shí)了報(bào)警人的說法——這輛車確實(shí)在這里停了整整7天。

7天，對(duì)于一輛停在高速公路上的車來說，是一個(gè)極其漫長且危險(xiǎn)的時(shí)間。這期間，無數(shù)車輛從它身邊呼嘯而過，路政的巡邏車也應(yīng)該經(jīng)過了數(shù)次。為什么沒有人發(fā)現(xiàn)異常？

李建國有一種不祥的預(yù)感。他不再遲疑，立刻親自帶隊(duì)，叫上法醫(yī)技術(shù)部門的同事，拉響警笛，朝著那個(gè)坐標(biāo)疾馳而去。他心里清楚，這很可能不是一起簡單的交通違章事件了。

04

警車在高速公路上飛馳，車內(nèi)的氣氛嚴(yán)肅而壓抑。李建國坐在副駕駛座上，雙眼緊盯著前方的道路，腦海里不斷推演著各種可能性。

綁架？搶劫？還是司機(jī)突發(fā)疾病？每一個(gè)猜測(cè)都讓他心頭一緊。他見過太多高速公路上發(fā)生的悲劇，深知這個(gè)看似便捷的通道，有時(shí)也會(huì)變成吞噬生命的陷阱。

大約半個(gè)小時(shí)后，他們終于抵達(dá)了報(bào)警人所說的位置。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那輛紅色的東風(fēng)天龍就像一頭沉默的鋼鐵巨獸，靜靜地趴在應(yīng)急車道上。夏日的陽光照在車身上，反射出刺眼的光芒，卻絲毫感覺不到任何生命的跡象。

周圍的空氣似乎都凝固了。除了警車引擎的嗡嗡聲和偶爾經(jīng)過的車輛帶起的風(fēng)聲，再也聽不到其他聲音。

李建國拿起對(duì)講機(jī)，沉聲命令道：“一組負(fù)責(zé)警戒，疏導(dǎo)后方車輛。二組跟我來，注意安全！”

他帶著兩名年輕的警員，小心翼翼地靠近了那輛半掛卡車。走得越近，一股奇怪的味道就越發(fā)明顯。那是一種混雜著食物腐敗、垃圾酸臭和一些難以名狀的氣味，在炎熱的空氣中發(fā)酵，令人作嘔。

警員們都下意識(shí)地捂住了口鼻。

李建國強(qiáng)忍著不適，繞著卡車走了一圈。車身完好無損，沒有打斗或碰撞的痕跡。油箱蓋也蓋得好好的。他走到車頭，試圖透過駕駛室的玻璃向里看，卻發(fā)現(xiàn)所有的車窗，包括前擋風(fēng)玻璃，都被厚厚的遮陽簾和一些布料遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲縫隙都沒有留下。

這種做法太奇怪了。卡車司機(jī)為了防曬，拉上側(cè)窗的窗簾很正常，但把前擋風(fēng)玻璃也完全堵死，就等于將自己置于一個(gè)完全封閉的黑暗空間里。這根本不合常理。

“喂！里面有人嗎？我們是警察！” 李建國用力敲了敲駕駛室的車門，金屬門板發(fā)出“砰砰”的悶響。

沒有人回應(yīng)。

他又加大了力氣，幾乎是用拳頭在砸門：“里面的人聽著！請(qǐng)馬上打開車門！聽到?jīng)]有！”

車內(nèi)依舊死一般沉寂。

李建國的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。他示意一名警員去檢查車門是否鎖著。警員用力拉了拉門把手，紋絲不動(dòng)。車門是從里面反鎖的。

事情變得越來越棘手。車門反鎖，窗戶緊閉，對(duì)外界的呼喊毫無反應(yīng)，再加上那股越來越濃烈的惡臭……所有的跡象都指向了一個(gè)最壞的結(jié)果。

李建國的額頭上滲出了汗珠，不知是因?yàn)檠谉?，還是因?yàn)榫o張。他知道，不能再等下去了。

“準(zhǔn)備破門！” 他下達(dá)了命令。

一名警員從警車上取來了破門工具。就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過，將那股惡臭更加直接地灌入了他們的鼻腔。一名年輕的警員沒忍住，跑到一邊干嘔起來。

李建國也感覺胃里一陣翻江倒海，但他強(qiáng)行壓了下去。他盯著那扇緊閉的車門，仿佛能看透那層薄薄的鐵皮，看到里面不為人知的秘密。

05

“撬門！” 李建國再次下達(dá)了命令，聲音里帶著不容置疑的果決。

兩名警員立刻拿著撬棍上前，對(duì)準(zhǔn)車門的縫隙，合力猛地一撬。

“吱嘎——” 一聲刺耳的金屬扭曲聲后，鎖舌被強(qiáng)行別斷，車門應(yīng)聲彈開了一條縫。

就在門縫出現(xiàn)的一瞬間，一股更加濃烈、更加令人窒息的惡臭如同決堤的洪水般從車廂內(nèi)噴涌而出。那是一種無法用語言形容的味道，像是腐爛了很久的肉，混雜著排泄物和化學(xué)藥品的味道，充滿了死亡和敗壞的氣息。

站在最前面的李建國首當(dāng)其沖，那股氣味猛地鉆進(jìn)他的鼻腔，沖上大腦，他的胃瞬間痙攣起來，再也無法抑制。他猛地轉(zhuǎn)身，沖到路邊，彎下腰劇烈地嘔吐起來，仿佛要把五臟六腑都吐出來一樣。另外幾名警員也紛紛敗下陣來，臉色慘白，連連后退。

現(xiàn)場一片狼藉。

過了好一會(huì)兒，李建國才用礦泉水漱了漱口，勉強(qiáng)直起身子。他顧不上擦去嘴角的污物，戴上兩層口罩，又用濕巾捂住口鼻，重新走向那扇被打開的車門。

他知道，越是這樣的現(xiàn)象，越是不能退縮。

他強(qiáng)忍著生理上的極度不適，命令一名警員打開強(qiáng)光手電，自己則一把拉開了車門。

隨著車門的敞開，駕駛室內(nèi)的全貌，以及那股惡臭的源頭，毫無保留地暴露在了眾人面前。

沖在最前面的那名年輕警員，只看了一眼，就“哇”的一聲，再次吐了出來。這一次，他吐得比李建國還要厲害，幾乎癱倒在地。

李建國也感覺自己的視覺和嗅覺受到了前所未有的沖擊，胃里再次翻涌。他死死地咬著牙，強(qiáng)迫自己睜大眼睛看清楚眼前的一切。然后，他臉上的血色瞬間褪盡，一種混雜著震驚、惡心和極度困惑的表情凝固在了他的臉上。他下意識(shí)地后退了一步，喉嚨里發(fā)出一聲干澀的、變了調(diào)的驚呼：

“這……這什么東西?。?？”