2023年10月初，我（姜宏）和謝弗德完成了在北京和武漢的訪學(xué)交流，準(zhǔn)備按計(jì)劃取道香港返回德國。我知道老教授一向?qū)Ξ愑蛭幕H感興趣——他的父親是一位著名的考古學(xué)家，這似乎讓他對(duì)各類文明有著強(qiáng)烈的敏感和好奇。于是，我?guī)еx弗德去了香港有名的黃大仙祠，準(zhǔn)備讓他領(lǐng)略一下民俗文化。黃大仙祠的一個(gè)項(xiàng)目就是抽簽“算運(yùn)勢(shì)”，求簽者將所求之事寫在一小張紅紙上，然后從簽筒里搖出一簽。到現(xiàn)在還清楚記得，謝弗德為了避免我看懂，在紅紙上寫下的是拉丁文。片刻之后他就搖出了“孔子擊磬”一簽，簽文解為“告誡人們，要惜取少年時(shí)，應(yīng)該做的就及時(shí)去做，否則老之將至，就有心無力了”。我將此意翻譯給謝弗德，看著他陷入沉思，但我依然不知道他所求何事。第二天中午，他終于告訴了我他寫下的是什么：他是否應(yīng)該寫一本回憶錄。我不能確定這次香港“算卦”之行在多大程度上推動(dòng)了他的決心，但他的的確確開始撰寫回憶錄——以下緬懷羅賓遜夫人的內(nèi)容就是此回憶錄的重要部分。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)分四篇刊發(fā)，本文為第二篇——“生平”。

青年謝弗德，法蘭克福大學(xué)

瓊·羅賓遜于1903年10月31日出生，在五個(gè)孩子中排行第三，家中共有四女一子，她的父親是弗雷德里克·莫里斯爵士（Sir Frederick Maurice），母親是海倫·瑪格麗特·馬什（Helen Margaret Marsh）。這是一個(gè)具有鮮明家族傳統(tǒng)的家庭，瓊的曾祖父是一位基督教社會(huì)主義者，祖父及父親都是軍人，外祖父是著名外科醫(yī)生、劍橋大學(xué)唐寧學(xué)院院長弗雷德里克·馬什（Frederick Marsh），她的舅舅愛德華·馬什爵士（Sir Edward Marsh）是知名藝術(shù)鑒賞家、文學(xué)評(píng)論家，也曾擔(dān)任英國首相溫斯頓·丘吉爾的私人秘書。哈考特（Geoffrey Harcourt）曾評(píng)價(jià)道：“瓊·羅賓遜的父親是一位極富原則性的人，盡管他的信念有時(shí)顯得近乎古怪，他仍將這些品質(zhì)深深傳遞給了女兒?！杯偟母赣H莫里斯爵士被公認(rèn)為是一位出色且忠誠的軍事指揮官，對(duì)下屬一視同仁。1918年，德意志帝國在與俄國簽署和平協(xié)議后，似乎又有可能騰出手來在西線取得突破，在此背景下，他公開批評(píng)英國國防部關(guān)于兵員數(shù)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在英國下議院引起了一場激烈辯論，最終他被迫辭職——當(dāng)代歷史學(xué)家普遍認(rèn)為他的判斷是正確的。這一事件顯然對(duì)當(dāng)時(shí)年僅14歲的瓊·羅賓遜產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。她后來曾回憶，那一年，她的“夢(mèng)想破滅”了。

中學(xué)畢業(yè)后，瓊·羅賓遜進(jìn)入劍橋大學(xué)的吉爾頓學(xué)院（Gerton College）就讀，該學(xué)院成立于1869年，是英國第一所女子學(xué)院。她于1922年順利畢業(yè)，1926年與基督圣體學(xué)院（Corpus Christi College）的院士愛德華·羅賓遜（E.A.G. Robinson, 1897-1993）結(jié)為連理，隨后隨丈夫前往印度。在印度，愛德華獲得了一份高薪職位，為一位土邦大君的兒子擔(dān)任家庭教師，瓊也略顯羞澀地參與到殖民地精英階層的社交與活動(dòng)中。塔希爾（Pervez Tahir）對(duì)這段鮮為人知的經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致描寫：瓊不得不面對(duì)印度社會(huì)發(fā)展滯后所帶來的沖擊，這種沖擊部分源于她所受的馬歇爾主義經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練。這對(duì)年輕夫婦共同關(guān)注經(jīng)濟(jì)議題，后轉(zhuǎn)而研究印度問題及人口問題。返回英國后，愛德華于1929年被聘為講師，1931年成為西德尼·蘇塞克斯學(xué)院（Sidney Sussex College）的研究員，瓊于1934年開始擔(dān)任助理講師。

皮耶羅·斯拉法（Piero Sraffa）于1927年抵達(dá)劍橋，瓊·羅賓遜曾聆聽過他的講座。在那之前，她的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練幾乎完全源自劍橋的馬歇爾學(xué)派。正是借由斯拉法的影響，她首次接觸到了歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)思想潮流。可以說，瓊·羅賓遜思想的形成與發(fā)展，很大程度上受益于她與斯拉法及其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間持續(xù)不斷的學(xué)術(shù)交流與個(gè)人互動(dòng)。除斯拉法之外，對(duì)她產(chǎn)生重要影響的還包括杰拉爾德·肖夫（Gerald Shove, 1887-1947）、莫里斯·多布（Maurice Dobb）、詹姆斯·米德（James Meade）以及丹尼斯·羅伯遜（Dennis Robertson, 1887-1947）。在她求學(xué)和早期研究時(shí)期，阿瑟·塞西爾·庇古（Arthur Cecil Pigou, 1877-1959）依然是學(xué)院的核心人物，這一局面一直持續(xù)到約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）的理論逐漸成為理論主導(dǎo)。在眾多交往中，她與理查德·卡恩（Richard Kahn）關(guān)系最為密切。當(dāng)她將“不完全競爭理論”確立為主要研究方向、準(zhǔn)備撰寫代表作時(shí)，卡恩憑借其出色的分析能力，為她和當(dāng)時(shí)的其他學(xué)者提供了關(guān)鍵支持。盡管如此，瓊·羅賓遜依然毫不猶豫地宣稱：“皮耶羅是我最珍貴的寶石?！?/p>

如今我們所理解的“劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)”發(fā)展史，通常與阿爾弗雷德·馬歇爾（Alfred Marshall, 1842-1924）、阿瑟·庇古和約翰·梅納德·凱恩斯這三位學(xué)者緊密相關(guān)。在他們之后，劍橋傳統(tǒng)由斯拉法學(xué)派與后凱恩斯主義者繼承和擴(kuò)展。然而，這一理論脈絡(luò)實(shí)際上可以追溯到斯拉法與瓊·羅賓遜的早期貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，瓊·羅賓遜在回應(yīng)斯拉法對(duì)馬歇爾學(xué)派的批判時(shí)，逐漸轉(zhuǎn)向不完全競爭理論，并進(jìn)一步發(fā)展出以馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)為基礎(chǔ)的模型。正是這種理論轉(zhuǎn)向，幫助開辟了從凱恩斯短周期理論通向增長理論的路徑。在凱恩斯的影響下，學(xué)界開始更為深刻地吸收和分析資本主義在短期發(fā)展中的不穩(wěn)定性，而在此背景下，任何關(guān)于長期穩(wěn)定發(fā)展的理論建構(gòu)都顯得頗為脆弱。一旦對(duì)凱恩斯理論的起源與闡釋有了充分理解，斯拉法便致力于重建古典理論及其對(duì)長期發(fā)展路徑的解釋——至少在他最重要的學(xué)生加雷尼亞尼（Pierangelo Garegnani）的詮釋中情況是如此。與此相比，路易吉·帕西內(nèi)蒂（Luigi Pasinetti, 1930-2023）則將因果關(guān)系的解釋置于次要位置，他更傾向于設(shè)定一種規(guī)范性路徑：經(jīng)濟(jì)應(yīng)當(dāng)沿著恩格爾曲線（Engel Curves）以相同速度實(shí)現(xiàn)增長或經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，從而實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)與穩(wěn)定發(fā)展。

我想把重點(diǎn)將放在對(duì)瓊的學(xué)術(shù)成果及其相關(guān)解讀上。然而，瓊本人的經(jīng)歷也具有歷史價(jià)值。面對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)內(nèi)部對(duì)女性權(quán)利的偏見與制度性障礙，一個(gè)自然的問題是：瓊·羅賓遜是如何在這樣的環(huán)境中取得職業(yè)成就的？一本名為《好斗的瓊·羅賓遜：一位劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)家的成長》（Aslanbeigui & Oakes, 2009: The Provocative Joan Robinson: The Making of a Cambridge Economist）的傳記幾乎執(zhí)著地反復(fù)聚焦于這個(gè)視角單一的問題。兩位作者似乎對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)感到不安：他們?cè)趥饔浖爸贫仁窋⑹鲋?，不得不偶爾進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)本身的內(nèi)容，以解釋學(xué)院內(nèi)部的競爭，并指出為何某些競爭最終得以和平解決，而另一些卻導(dǎo)致了沖突升級(jí)。這部著作的優(yōu)點(diǎn)在于嚴(yán)格依賴資料，尤其是檔案中大量書信，避免訴諸模糊記憶或八卦傳聞。書中展現(xiàn)了瓊·羅賓遜如何在斯拉法引發(fā)的不完全競爭討論中整合關(guān)鍵觀點(diǎn)，并發(fā)展出更大的理論框架，由此確立了主要模型的表述。然而，觀點(diǎn)先后順序卻引起了激烈爭論。即使在那個(gè)階段，瓊·羅賓遜仍將經(jīng)濟(jì)學(xué)看作一個(gè)“工具箱”，而邊際收益曲線是其中最重要的一件工具。她后來又熱情地追隨凱恩斯從《貨幣論》到《通論》的思想軌跡。凱恩斯最初對(duì)是否將她納入核心圈子猶豫不決，因?yàn)樗c卡恩的關(guān)系讓他擔(dān)憂，這一關(guān)系也一度威脅到愛德華·羅賓遜的地位。然而，隨著時(shí)間推移，尤其是在由斯拉法、米德、卡恩、愛德華與瓊組成的“馬戲團(tuán)”中，她成為凱恩斯的重要合作者。憑借簡明清晰地剖析理論核心的能力，以及在“馬戲團(tuán)”中的訓(xùn)練，瓊·羅賓遜在《通論》發(fā)表后迅速成為凱恩斯革命的重要代言人，撰寫了首部關(guān)于就業(yè)理論與政策的教科書，即《就業(yè)理論導(dǎo)論》（Introduction to the Theory of Employment），以及相關(guān)學(xué)術(shù)論文集。她隨后獲聘為大學(xué)講師。盡管卡恩回憶稱，評(píng)審過程略顯尷尬，因?yàn)槲瘑T會(huì)未能正視她在國際上的學(xué)術(shù)成就以及她作為助理講師所贏得的聲譽(yù)，但她最終還是獲得了與自身聲譽(yù)相稱的正式職位。早在1932年，她就曾在給遠(yuǎn)在非洲的丈夫的信中寫道：“這些年來，我一直承受著身為聰慧女性的壓抑感與性別角色間的內(nèi)在沖突，但現(xiàn)在我（幾乎寫完）寫出了一本該死的好書?！?/p>

幾個(gè)月后，勝利的喜悅轉(zhuǎn)化為深重的沮喪。在這五年間，她生育了兩個(gè)孩子，撰寫了三部著作；而在這段高產(chǎn)的時(shí)期結(jié)束之際，她卻陷入了一場嚴(yán)重的精神危機(jī)，不得不在精神病院接受六個(gè)月的治療。關(guān)于她為何會(huì)走到這一步，傳記作家們提出了多種不同的解釋。她與理查德·卡恩關(guān)系密切——卡恩曾為她提供數(shù)學(xué)上的指導(dǎo)，兩人通信頻繁，尤其在卡恩遠(yuǎn)赴美國期間更為熱絡(luò)。在劍橋的學(xué)院內(nèi)部，違反行為規(guī)范是極具風(fēng)險(xiǎn)的。瓊也知道，不久之前還有一位研究員因一樁在今天看來純屬私人的行為被解職。盡管瓊與愛德華在外人眼中保持著體面的婚姻形象，并始終保持低調(diào)，但瓊和卡恩仍試圖把握一切機(jī)會(huì)相見——可以說是幽會(huì)——盡管他們的信件中也頻繁探討經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。在這樣的多重張力下，家庭、情感與學(xué)術(shù)工作的壓力令她幾近崩潰，而國際局勢(shì)亦令她痛苦不已。她被要求公開支持《慕尼黑協(xié)定》，這對(duì)于一位堅(jiān)持和平主義、充滿正義感的女性來說無異于精神打擊，也因此與身邊親近之人發(fā)生了激烈爭執(zhí)。最終，她精神崩潰，整整一周無法入眠。她被送入一家精神病診所，接受了弗洛伊德開創(chuàng)的那種現(xiàn)代心理治療。愛德華與卡恩也分別做出了有限的自我反思，并與她的治療醫(yī)師溝通。在此之后，他們?nèi)烁髯灾匦禄貧w了學(xué)術(shù)生活的軌道，表面上仍維系婚姻關(guān)系的外殼，但彼此之間卻獲得了更大的行動(dòng)自由。

瓊·羅賓遜逐漸贏得了國際聲譽(yù)。之前她主要依賴丈夫的收入生活，因此在能夠通過自身工作獲得額外收入，尤其是在被任命為講師之后，她感到由衷的滿足。然而，更為關(guān)鍵的一步出現(xiàn)在1932年——她意識(shí)到自己完成了一部具有真正理論意義的著作。這本書圍繞不完全競爭理論展開，可以說是對(duì)庇古學(xué)派所代表的馬歇爾主義知識(shí)體系的一種綜合。正如保守派學(xué)者沃特曼（A.M.C. Waterman）所描述的那樣，她是一位令人難以忘懷的教師。

在此，我將略去一些傳記性的細(xì)節(jié)，包括她在戰(zhàn)時(shí)如何幸存的經(jīng)歷。她始終熱衷于旅行，樂于在博物館中欣賞意大利繪畫，在英國鄉(xiāng)野間漫步。1961年，她對(duì)美國麻省理工學(xué)院進(jìn)行了重要訪問，并與保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson）就經(jīng)濟(jì)思想史進(jìn)行了深入交流。她在理論和政治立場上日益激進(jìn)：在理論方面，她對(duì)均衡概念的批判日趨尖銳，甚至質(zhì)疑自己早期在新古典理論框架下對(duì)不完全競爭問題的研究價(jià)值。她逐漸傾向認(rèn)為，均衡只應(yīng)限于增長理論與古典傳統(tǒng)的長期分析場景中使用，前提是國家的持續(xù)存在被視為穩(wěn)定、可預(yù)期的。她將此稱為“黃金時(shí)代”——這個(gè)帶有神話意味的術(shù)語正是為了強(qiáng)調(diào)持續(xù)增長狀態(tài)的脆弱性。在經(jīng)濟(jì)政策方面，她繼續(xù)堅(jiān)守凱恩斯主義立場，例如她對(duì)布雷頓森林體系大加批評(píng)。她在政治層面則大幅左轉(zhuǎn)，深受毛澤東“文化大革命”道德嚴(yán)苛性的吸引，并因此引起巨大爭議。然而，瓊未能活得足夠長久，未能親眼目睹這些理念如何被現(xiàn)實(shí)所顛覆。中國的“文化大革命”本意在于打破等級(jí)制度，尤其是在學(xué)校、大學(xué)及工廠內(nèi)部的等級(jí)結(jié)構(gòu)?！拔母铩苯Y(jié)束后的中國改革基于如下設(shè)想：一方面在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中暫時(shí)維持計(jì)劃體制，另一方面逐步縮減配給供應(yīng)，擴(kuò)大市場導(dǎo)向型生產(chǎn)的空間，而市場需求又反過來受到新型收入結(jié)構(gòu)的驅(qū)動(dòng)。正如今日所見，這一體制締造了持續(xù)數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)奇跡——使數(shù)以億計(jì)的人口實(shí)現(xiàn)小康及富裕……也許我們會(huì)好奇：倘若瓊·羅賓遜在世，她會(huì)如何評(píng)價(jià)這一結(jié)局——一個(gè)通過大規(guī)模生產(chǎn)令千萬人小富即安、又使千萬人暴富的社會(huì)結(jié)構(gòu)？