創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“是車牌號(hào)‘滬A·88XXX’的車主李文皓嗎？你的車五十分鐘前撞了人，肇事逃逸！傷者家屬要你賠償三十萬(wàn)！”

剛從德國(guó)飛回來(lái)的我，拖著一身疲憊走出機(jī)場(chǎng)，就接到了這個(gè)莫名其妙的電話。我大腦一片空白，以為是詐騙，可對(duì)方準(zhǔn)確報(bào)出了我的所有信息，甚至連交警大隊(duì)的番號(hào)都對(duì)得上。

我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地解釋：“警官，這不可能，我人在國(guó)外剛下飛機(jī)，而且我的車……”

“別?；?！我們有監(jiān)控！”對(duì)方冷冰冰地打斷我，“肇事逃逸是刑事責(zé)任，賠錢(qián)私了是你最好的選擇！我最后問(wèn)你一次，這三十萬(wàn)，你賠還是不賠？”

天羅地網(wǎng)般的壓力瞬間將我籠罩，我到底該怎么辦？難道我那輛車，真的自己長(zhǎng)腿從博物館里跑出去了？

01

飛機(jī)的轟鳴聲還在耳畔回蕩，一股子機(jī)油和皮革混合的特殊氣味就已經(jīng)鉆進(jìn)了我的鼻腔。我叫李文皓，是個(gè)古董車修復(fù)師。這趟德國(guó)之行，我淘到了幾件夢(mèng)寐以求的原廠老零件，心情好得就像阿爾卑斯山頂?shù)年?yáng)光。

我拖著行李箱，快步走出到達(dá)大廳。手機(jī)開(kāi)機(jī)后，一連串的未讀消息涌了進(jìn)來(lái)，大多是朋友們發(fā)的“一路順風(fēng)”。我笑著一一回復(fù)，想著回家第一件事就是沖個(gè)熱水澡，把十幾個(gè)小時(shí)飛行的疲憊徹底洗掉。

然后，明天，我要去市博物館看看我的“老伙計(jì)”。

我的“老伙it計(jì)”，是一輛一九七六年產(chǎn)的“上海牌”SH760轎車，車牌號(hào)“滬A·88XXX”。這是我爺爺留給我唯一的念想，也是我親手修復(fù)的第一輛古董車。從一堆銹跡斑斑的廢鐵，到如今光可鑒人的模樣，我花了整整三年。

半年前，市里舉辦“城市記憶·工業(yè)榮光”主題展覽，我的這輛“老上?！庇行冶贿x中，作為那個(gè)時(shí)代工業(yè)美學(xué)的代表，在博物館中央大廳展出，展期一年。這是我作為修復(fù)師的至高榮譽(yù)。

“師傅，去恒通路?！蔽易M(jìn)出租車，報(bào)上地址，整個(gè)人癱軟在后座上。

就在我閉目養(yǎng)神的時(shí)候，一個(gè)陌生的本地號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。我有些疑惑，但還是劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。

“喂，你好?！?/p>

電話那頭是一個(gè)極度嚴(yán)肅、帶著不容置疑權(quán)威的男聲：“是車牌號(hào)‘滬A-88XXX’的車主李文皓嗎？”

“是我，請(qǐng)問(wèn)您是？”我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感油然而生。

“我是市交警二大隊(duì)的張振國(guó)。你的車五十分鐘前，在中山路和解放路交叉口，撞倒一位騎自行車的老人后駕車逃逸。現(xiàn)在傷者已經(jīng)被送往市第一人民醫(yī)院，情況很嚴(yán)重，你立刻到隊(duì)里來(lái)一趟！”

每一個(gè)字都像一顆子彈，精準(zhǔn)地射入我的耳膜。

我瞬間坐直了身體，時(shí)差帶來(lái)的混沌大腦被這通電話炸得一片空白?！熬?，您、您是不是搞錯(cuò)了？我剛從國(guó)外回來(lái)，飛機(jī)才落地！”

“搞錯(cuò)了？”對(duì)方的語(yǔ)氣帶上了一絲冰冷的嘲諷，“我們是通過(guò)車牌信息查到你的。別跟我?；?！車是不是你的？人是不是你撞的，我們有監(jiān)控！受害者家屬情緒非常激動(dòng)，初步估算醫(yī)療費(fèi)加上后續(xù)的賠償，至少要三十萬(wàn)！我勸你最好馬上過(guò)來(lái)處理！”

三十萬(wàn)！

我感覺(jué)自己的血液都快凝固了。這絕對(duì)是詐騙！我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。騙子雖然能搞到我的姓名和電話，但車牌號(hào)如此精準(zhǔn)，還知道交警大隊(duì)的具體番號(hào)，這就有些不同尋常了。

“警官，我再說(shuō)一遍，我本人在國(guó)外，我的車……”我的話還沒(méi)說(shuō)完。

“你的車怎么了？別找借口了！給你一個(gè)小時(shí)時(shí)間，自己到二大隊(duì)來(lái)！否則我們就要對(duì)你進(jìn)行網(wǎng)上追逃了！”

“嘟……嘟……嘟……”

電話被粗暴地掛斷。

我握著手機(jī)，手心全是冷汗。出租車窗外的街景飛速倒退，霓虹燈光怪陸離，可我眼里只有一片揮之不去的黑暗。

我沒(méi)有猶豫，立刻在網(wǎng)上搜索了市交警二大隊(duì)的官方電話，顫抖著手指撥了過(guò)去。電話接通后，我報(bào)上自己的名字和車牌號(hào)，詢問(wèn)是否有一宗相關(guān)的交通事故。

“李文皓是吧？對(duì)，有這回事。肇事逃逸，性質(zhì)很惡劣啊！負(fù)責(zé)你案子的是張振國(guó)警官，你趕緊過(guò)來(lái)吧，人家家屬都鬧到隊(duì)里來(lái)了！”

官方的確認(rèn)，像一記重錘，狠狠砸在了我的心上。

這不是詐騙。

這是真的。

可這怎么可能？我的車，我那輛視若珍寶、連一顆螺絲都舍不得擰錯(cuò)的“老上海”，它明明應(yīng)該正安安靜靜地待在幾公里外的市博物館里，享受著恒溫恒濕的展廳待遇，接受著市民們的瞻仰。

它怎么會(huì)跑到大街上去撞人？

就在我心亂如麻的時(shí)候，又一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，是我姑媽。我心里一沉，趕緊接起。

電話一通，姑媽那標(biāo)志性的大嗓門(mén)就夾雜著哭腔炸開(kāi)了：“文皓??！我的好文皓！你怎么這么糊涂??！你撞了人怎么能跑呢！你這是要坐牢的呀！你讓咱們老李家這張臉往哪兒擱啊！”

我被她吼得耳朵嗡嗡作響，急忙解釋：“姑媽，您先別急，我……”

“我能不急嗎！你弟弟趙強(qiáng)都到醫(yī)院去了！人家傷者家屬堵在醫(yī)院里，說(shuō)再見(jiàn)不到你人，就要報(bào)警抓你！你快想想辦法?。　惫脣尩目蘼曉絹?lái)越大，充滿了絕望。

我的腦子嗡的一聲，更加混亂了。趙強(qiáng)？我的表弟，他怎么會(huì)跑去醫(yī)院？

“趙強(qiáng)怎么會(huì)知道這事？”我抓住了這個(gè)疑點(diǎn)。

“他剛好路過(guò)那個(gè)路口，看到一群人圍著，就過(guò)去看了看熱鬧。結(jié)果一聽(tīng)車牌號(hào)是你的，這孩子嚇壞了，當(dāng)場(chǎng)就跟著救護(hù)車去醫(yī)院了！你看看你弟弟，多懂事！多為你著想！”姑ma的語(yǔ)氣里充滿了對(duì)自己兒子的驕傲，“他剛才給我打電話，說(shuō)人家家屬看在他態(tài)度好，一個(gè)勁兒賠禮道歉的份上，松口了。只要你拿出三十萬(wàn)私了，他們就不追究你的刑事責(zé)任了！文皓啊，你趕緊把錢(qián)給你弟轉(zhuǎn)過(guò)去，讓他幫你把這事兒擺平！破財(cái)消災(zāi)，知道嗎！”

02

姑媽的話像一盆冷水，劈頭蓋臉地澆了下來(lái)。

“剛好路過(guò)”？“幫忙周旋”？“轉(zhuǎn)錢(qián)給他”？

這一連串的巧合，讓我心中的不安迅速發(fā)酵，變成了一種強(qiáng)烈的懷疑。趙強(qiáng)是什么人我太清楚了，游手好閑，眼高手低，成天琢磨著怎么不勞而獲。他會(huì)這么“好心”？

我敷衍著姑媽，說(shuō)自己馬上處理，然后掛斷電話，立刻撥給了趙強(qiáng)。

電話幾乎是秒接，趙強(qiáng)的聲音聽(tīng)起來(lái)又焦急又“仗義”，背景里還夾雜著醫(yī)院特有的嘈雜聲。

“哥！你可算來(lái)電話了！你現(xiàn)在在哪兒？這事兒麻煩了！我跟你說(shuō)，這家人不好惹，在醫(yī)院里又哭又鬧的，說(shuō)老頭子斷了好幾根肋骨，還有腦震蕩，以后肯定有后遺癥！你千萬(wàn)別回來(lái)，也千萬(wàn)別報(bào)警！你聽(tīng)我的，你一露面，他們肯定揪著你不放！”

我捏著手機(jī)，冷冷地聽(tīng)著。

“哥，你信我！我在醫(yī)院幫你頂著呢！我跟他們磨了半天嘴皮子，人家才松口，三十萬(wàn)，一口價(jià)！你趕緊把錢(qián)給我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我找個(gè)中間人跟他們談，簽個(gè)協(xié)議，這事就算過(guò)去了。你要是報(bào)警，你這肇事逃逸的罪名一坐實(shí)，工作都要丟了！我這是為你好，哥還能害你嗎？”

他的話句句都在催我轉(zhuǎn)錢(qián)，句句都在阻止我報(bào)警，并且極力渲染對(duì)方的“兇悍”和事情的“嚴(yán)重性”。

我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

一個(gè)可怕的念頭，在我腦海里逐漸成型。

“師傅，不去恒通路了，改去交警二大隊(duì)。”我對(duì)司機(jī)說(shuō)。

司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，什么也沒(méi)問(wèn)，默默地在前方路口掉了頭。

我需要親眼看到證據(jù)。我要看看那所謂的“監(jiān)控錄像”，看看撞人的到底是不是我的車。

交警二大隊(duì)燈火通明。

我走進(jìn)接待大廳，空氣中彌漫著一股子文件紙張和淡淡煙草混合的味道。我報(bào)上名字，很快，一個(gè)四十歲上下，面容嚴(yán)肅的警察走了過(guò)來(lái)，他胸前的警號(hào)牌上寫(xiě)著“張振國(guó)”。

他上下打量了我一番，眼神銳利得像鷹。“李文皓？你還真敢來(lái)。跟我來(lái)吧?！?/p>

我跟著他走進(jìn)一間辦公室，里面還有兩個(gè)年輕的警員正在整理案卷。張警官指了指我對(duì)面的椅子，自己則坐到電腦前，沒(méi)幾下就調(diào)出了一個(gè)視頻文件。

“你自己看吧?！彼c(diǎn)了播放。

視頻是路口監(jiān)控拍下的，角度有些高，畫(huà)面也算不上高清，但足以看清事情的經(jīng)過(guò)。

晚上八點(diǎn)十五分，中山路與解放路的交叉口，車流人流穿梭不息。一輛黑色的“上海牌”轎車由西向東行駛，車速不慢。就在他通過(guò)路口時(shí)，一個(gè)騎著自行車的老人顫顫巍巍地從側(cè)面穿出。

“砰”的一聲悶響，雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但那劇烈的碰撞畫(huà)面讓我的心猛地揪緊。老人連人帶車被撞飛出去，在地上滾了好幾圈。

而那輛黑色的“上海牌”轎車，沒(méi)有絲毫的減速和停留，車頭甚至都沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，直接踩下油門(mén)，加速匯入車流，短短幾秒鐘就消失在了監(jiān)控畫(huà)面的盡頭。

我的呼吸都停滯了。

張警官將視頻暫停，然后放大，再放大。畫(huà)面定格在那輛車絕塵而去的車尾上。

黑底白字的車牌，在夜色和監(jiān)控的噪點(diǎn)中，依然清晰可辨。

滬A·88XXX。

每一個(gè)字母，每一個(gè)數(shù)字，都和我車管所登記在冊(cè)的信息一模一樣！

“看清楚了？”張警官的聲音冰冷，“車牌是你的，車型也是極其罕見(jiàn)的上海SH760。人證物證俱在，你還有什么話好說(shuō)？”

我張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，又干又澀。鐵證如山，我該如何辯駁？說(shuō)我的車在博物館？在警察看來(lái)，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，是最拙劣的謊言。

03

就在這時(shí)，我的手機(jī)不合時(shí)宜地再次瘋狂震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著“表弟趙強(qiáng)”四個(gè)字。

我猶豫了一下，還是當(dāng)著張警官的面按了接聽(tīng)。

“哥！你到底在磨蹭什么?。∪思壹覍僖呀?jīng)失去耐心了，給了最后通牒，十分鐘內(nèi)錢(qián)不到賬，就直接讓警察立案抓人了！三十萬(wàn)！你到底有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話！你是不是想坐牢??！”

趙強(qiáng)的聲音因?yàn)榧鼻卸兊糜行┘饫?，充滿了不耐煩和催促。

這句話，通過(guò)手機(jī)的聽(tīng)筒，清晰地傳到了辦公室里每一個(gè)人的耳朵里。張警官和另外兩個(gè)年輕警員的目光，齊刷刷地落在了我的身上，那眼神里充滿了鄙夷和不屑。

在他們看來(lái)，我就是一個(gè)撞了人不敢承擔(dān)，還指使親戚花錢(qián)“擺平”的懦夫。

一邊是冰冷的“鐵證”，一邊是親戚的“逼宮”。巨大的壓力像兩面墻，瘋狂地向我擠壓而來(lái)，要將我徹底碾碎。我感覺(jué)自己的腦袋嗡嗡作響，幾乎要炸開(kāi)。我甚至開(kāi)始恍惚，是不是我記錯(cuò)了？是不是博物館那邊出了什么岔子，車真的被開(kāi)出去了？

不，不可能！那輛車就是我的命根子，博物館的安保措施是頂級(jí)的，二十四小時(shí)監(jiān)控，紅外報(bào)警，一只蒼蠅飛進(jìn)去都會(huì)觸發(fā)警報(bào)，更何況是開(kāi)走一輛重達(dá)一噸半的汽車。

我死死地盯著電腦屏幕上那張定格的畫(huà)面，強(qiáng)迫自己混亂的大腦重新運(yùn)轉(zhuǎn)。

看，李文皓，仔細(xì)看！你花了三年時(shí)間修復(fù)它，你熟悉它身上的每一條焊縫，每一顆螺絲，每一處瑕疵。它就是你身體的一部分。

我的目光貪婪地掃過(guò)畫(huà)面里的那輛“滬A·88XXX”，從車頂?shù)杰囄?，從輪廓到?xì)節(jié)。一遍，兩遍，三遍……

忽然，我的瞳孔猛地一縮！

我的呼吸在瞬間變得急促，心臟不受控制地狂跳起來(lái)！

我找到了！我終于找到了！

那是一個(gè)極其微小，甚至可以說(shuō)微不足道的細(xì)節(jié)！一個(gè)只有我，這個(gè)親手將它從廢鐵堆里拯救出來(lái)的人，才會(huì)知道的秘密！

巨大的驚喜和憤怒交織在一起，讓我的身體都開(kāi)始微微顫抖。趙強(qiáng)，我的好表弟，你演的這出戲，真是精彩啊！

“李文皓！”張警官見(jiàn)我臉色慘白，又突然變得激動(dòng)，重重地拍了一下桌子，以為我要情緒失控，“我警告你，這里是警隊(duì)！容不得你撒野！我們已經(jīng)給了你時(shí)間?，F(xiàn)在，受害者家屬就在隔壁調(diào)解室，你跟我過(guò)去，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地談。賠償?shù)氖?，今天必須有個(gè)說(shuō)法！”

他站起身，準(zhǔn)備押著我去面對(duì)那所謂的“家屬”。

我深吸一口氣，那股從腳底升起的寒意，不知何時(shí)已經(jīng)變成了滔天的怒火。但我沒(méi)有爆發(fā)，反而將所有的情緒都?jí)毫讼氯?。我抬起頭，迎著張警官審視的目光，臉上竟然擠出了一絲比哭還難看的笑容。

我拿起自己的手機(jī)，在他面前晃了晃，趙強(qiáng)的電話還沒(méi)有掛斷。

我緩緩開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)辦公室：

“警官，我明白，這三十萬(wàn)的賠償，我是逃不掉的，對(duì)吧？”

張警官愣了一下，似乎沒(méi)想到我這么快就“認(rèn)栽”了，他下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣緩和了一些：“你能這么想最好，承擔(dān)責(zé)任是……”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，就被我打斷了。

我嘴角的弧度變得冰冷而譏諷，目光重新落回那張監(jiān)控截圖上，一字一頓地說(shuō)道：

“但我有個(gè)問(wèn)題。我想請(qǐng)教一下各位警官，你們要去哪里，才能把一輛已經(jīng)在市博物館中央展廳里，作為重要展品，展出了整整半年的車，給開(kāi)出來(lái)撞人呢？”

此言一出，整個(gè)辦公室瞬間陷入了一片死寂。