1953年10月的凌晨，太原車站的汽笛劃破寂靜，36歲的陶魯笳背著一個(gè)舊帆布包下車。包里沒有衣物，只有幾本筆記和一支用了多年的鋼筆。夜風(fēng)冷，他卻顧不上取暖，直接鉆進(jìn)一輛借來的吉普車，連夜朝晉西北開去。同行的秘書提醒他歇一歇，他搖頭：“先把幾處最苦的地方看完再說?！避嚐粽罩槭?，塵土揚(yáng)起，卻難掩他眼里的急切。

回溯到1936年，19歲的陶魯笳在石家莊一所小學(xué)執(zhí)教。日本侵略者步步緊逼，他站在黑板前，用粉筆重重敲著被占領(lǐng)的區(qū)域：“同學(xué)們，國(guó)土在流血?！蹦且豢蹋v臺(tái)成了戰(zhàn)場(chǎng)，他決定扔下安穩(wěn)的書香日子。冬夜，煤油燈下，他抄寫抗日傳單，手凍得通紅仍不停筆；同事遞來入黨申請(qǐng)書，他鄭重寫下姓名，火漆印記如誓言烙在心底。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)入地下工作，在河北平原挖地道、送情報(bào)。一次深夜，日軍搜山，他匍匐柴堆，蚊蟲叮咬卻不發(fā)聲。翌日，他拍拍沾滿血痕的手臂，只說一句：“情報(bào)保住了?！边@樣的堅(jiān)忍逐漸被上級(jí)注意。1940年，23歲的他調(diào)任昔陽、平定、和順三縣中心縣委書記，肩頭驟然沉重。山路無車，他背干糧袋奔走各村，雪夜踏碎冰凌，腳指凍紫仍站在土臺(tái)上喊：“有錢出錢，有力出力！”嗓音嘶啞，鄉(xiāng)親卻聽得熱淚盈眶。

抗日烽火中，他還學(xué)會(huì)埋雷。白楊林間，他與民兵伏擊日軍卡車，拉動(dòng)引線的一瞬，爆響撼山。硝煙散盡，老鄉(xiāng)豎起大拇指呼他“陶書記”。戰(zhàn)場(chǎng)并非唯一戰(zhàn)線。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他帶隊(duì)丈量土地，深夜在油燈下翻地契。某地主把契約藏于灶臺(tái)，他守三天三夜，終于揭開油布。土地分到農(nóng)民手里，一位老大娘握著他衣袖哭：“咱也有地了。”這句樸話，比任何嘉獎(jiǎng)都沉。

1953年出任山西省委書記后，他沒有先去辦公樓，而是直插呂梁山深處。村口的伙計(jì)正在啃糠咽菜，他看得心發(fā)緊。兩天后，省委會(huì)議桌上，他開門見山：“山西要脫貧，先讓老百姓吃飽?！闭f罷，直接把調(diào)查本攤開，密密麻麻全是各縣水源、土質(zhì)、墑情。座上干部愣神，他已經(jīng)擬好三條急辦方案，語速極快，卻清晰有力。

農(nóng)業(yè)合作化的動(dòng)員中，他跑遍上百個(gè)村落。大寨梯田還在壘砌，他蹲在田埂捻泥土，對(duì)陳永貴笑言：“你這是給荒山梳辮子。”這一句土話，換來農(nóng)民爽朗的回聲?；厥〕呛?，他提筆寫信，匯報(bào)大寨自力更生經(jīng)驗(yàn)。1964年，毛主席一句“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，讓山西干部瞬間士氣高漲。電話線幾乎被打爆，他只丟下一句：“莫揚(yáng)眉，先干活。”

山西缺水，他帶著水利專家翻山越嶺，提出“引黃入晉”。有人質(zhì)疑投資過大，他在圖紙上圈出受益縣：“不修，百姓一輩子挑水；修了，后代能富?！闭f完合圖走人，到工地卷褲腿下河搬石頭。老工人勸：“書記，您歇會(huì)兒?！彼ê梗骸把€硬著呢?！毖菽テ疲仓皇腔貛づ裢奎c(diǎn)紫藥水，又鉆進(jìn)施工堰。

他對(duì)人才的看重同樣深入骨子。山西第一所核工業(yè)學(xué)校選址那天，他跨進(jìn)荒坡，踩泥丈量。干部好奇：“為啥一定在這兒？”他指遠(yuǎn)處鐵路：“鈾礦、鐵路線、黃河水，都連得上?！闭猩隼洌约赫镜交疖囌具f傳單，逢人便說：“來讀書，國(guó)家出錢。”有人半信半疑，他索性把校門鑰匙遞過去：“要看就去看。”結(jié)果，當(dāng)年名額全滿。

1963年大寨遭暴雨，梯田沖毀。陶魯笳連夜趕到，被泥水浸透的陳永貴迎上來，兩人手握著手，誰也沒多說客套。雨停月出，他借一盞馬燈，記下?lián)屝藜?xì)節(jié)。后來到北京開會(huì)，他提到“一個(gè)莊稼人改掉了三跑田”，主席停筆抬頭，認(rèn)真詢問。散會(huì)后，有干部感慨：“陶書記推人不遺余力。”這種推舉，讓山西更多基層能人走進(jìn)決策層，也讓山區(qū)精神走向全國(guó)。

“領(lǐng)導(dǎo)也是老百姓?！边@句話，他時(shí)常掛在嘴邊，卻不是口號(hào)。住農(nóng)家窯洞，吃高粱米，他毫無異樣；夜里凍醒，就在被褥夾層塞一層舊報(bào)紙，再繼續(xù)完善次日的行程。三十年間，他的布鞋換了一雙又一雙，走爛的鞋底和折損的半截鉛筆，被警衛(wèi)悄悄收起，如今已成博物館珍物。人們常問他強(qiáng)撐的動(dòng)力，他笑答：“要臉?！边@兩個(gè)字聽來輕，卻沉得像鉛。

1990年代，陶魯笳卸任，回到并州老宅。有人登門求教，他總先倒碗白開水，再拉人坐長(zhǎng)凳，說一件件往事。說起昔日戰(zhàn)友犧牲，說起旱塬開渠，說起核校畢業(yè)生奔赴大漠，他神情依舊堅(jiān)毅。94歲那年，他在院里曬太陽，嘴里念叨的依舊是“黃河水到了沒”。傍晚，他安然離世，指尖還殘留泥土氣味。

如今的山西，黃河水穿渠而過，七彩梯田層層鋪展，核工業(yè)基地機(jī)聲隆隆。街頭巷尾，老人聊起那位“陶書記”，往往笑容樸實(shí)，眼神敬佩。陶魯笳沒有留下宏大自傳，一本發(fā)黃的筆記寫滿了村莊、河渠、工地、學(xué)校。94載光陰，他把自己寫進(jìn)山河。

2