1950年1月5日，西安的夜色剛退，楊得志在兵團(tuán)機(jī)關(guān)小院里踱步。耿飚一紙調(diào)令即將赴京，臨走前想回醴陵看一眼解放后的故土。楊得志聽罷，沉默片刻，忽然開口：“順路，一起走。”一句話，定下了這趟時(shí)隔二十四年的歸鄉(xiāng)行程。

消息傳開，新疆軍區(qū)副司令陶峙岳也來搭伴。三位湖南籍將軍同乘一輛吉普車，從秦嶺一路南下，經(jīng)漢口、長沙，直奔醴陵。沿途百姓簇?fù)硐嗨?，鑼鼓喧天，可車?yán)餁夥諈s并不輕松。楊得志翻著口袋里那張?jiān)缫颜酆郾椴嫉耐ㄓ嵅?，只有兩行字：南陽橋，桂泗。除此之外，他對家鄉(xiāng)的一切都顯得陌生。

南陽橋的冬天仍舊潮冷。破舊的土坯房映入眼簾時(shí)，楊得志心口猛地縮緊——屋頂?shù)拿┎菀驯粴q月啃得參差不齊。桂泗聽到腳步聲，抹干手上的米糠，站在門檻外，瞪大了眼?？辞宓艿苘娧b上的領(lǐng)花，她只是輕輕點(diǎn)頭，嘴唇哆嗦半天，什么也沒說。

短暫相擁后，姐姐轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)屋角，從兩塊歪斜木板間抽出一張發(fā)黃的照片，指著它壓低聲音：“這東西以前見不得光，壞人看見要?dú)㈩^的?！闭掌铮鲱^的楊得志頭發(fā)往上梳，穿著紅軍軍裝，目光倔強(qiáng)。那是1935年到達(dá)陜北后拍下的第一張像，他當(dāng)年自以為穩(wěn)妥地在信中寫“在延安做小生意”，卻忘了衣領(lǐng)上的八角星。

楊得志苦笑。姐姐繼續(xù)絮叨：白色恐怖最厲害時(shí)，鄉(xiāng)里一個(gè)自稱“剿共模范”的團(tuán)丁翻遍村子，她只得把照片塞進(jìn)墻縫，連夜堵上黃泥。若非今日，他怕是永遠(yuǎn)不知道這張照片如何躲過了國民黨的搜捕。

重逢的欣喜摻雜著舊日創(chuàng)痛。楊得志七歲學(xué)打鐵，十一歲送走母親，十五歲挑著160斤石灰奔向衡陽修路。那年離家，父親叮囑“做個(gè)有志氣的人”，桂泗抱著孩子泣不成聲。此后兄弟姐妹相繼病亡，他與唯一的哥哥楊海堂踏遍安源、湘南，最終同赴井岡。1930年長沙一戰(zhàn)撤圍時(shí)路過醴陵，他卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見自家山頭的炊煙。

戰(zhàn)火中，哥哥在一次突圍里失散，生死不明。楊得志從班長熬到團(tuán)長，再到兵團(tuán)司令，胸前的勛章越掛越多，卻始終不敢寫信問一句“海堂可曾回鄉(xiāng)”。怕聽到壞消息，更怕給家人添禍。姐姐低聲補(bǔ)上殘缺的答案：哥哥沒再出現(xiàn)，父親也在饑荒里病倒，叔叔六十一歲那年去討飯，被地主家的大狗咬死。說完，她抹了把眼淚，平靜得近乎麻木。

屋檐下掛著打鐵用的舊風(fēng)箱，皮囊干裂，拉動(dòng)時(shí)仍發(fā)出嗚嗚聲。楊得志伸手撫摸，掌心滿是鐵銹味。那聲音似乎把他拉回到深夜的爐火旁，父親黝黑的臂膀一次次舉起大錘，只為換回咸菜和雜糧。如今，他已能指揮百萬士兵，卻沒能讓父親看到自己穿上嶄新的軍裝。

臨別前，桂泗把照片塞回弟弟手里：“現(xiàn)在光明了，留作念想。”楊得志鄭重收好，又掏出幾枚志愿軍臂章，“留著，誰問就說我在前線，一切都好?！苯憬泓c(diǎn)頭，這一次，她終于露出了笑。

數(shù)日后，列車駛向東北。楊得志站在車廂連接處，望著車尾搖晃的鐵軌，指節(jié)因寒風(fēng)泛白。車窗倒映中，年輕的自己仍穿著那身舊軍裝，眼神倔強(qiáng)；身后，是姐姐的目送和故鄉(xiāng)破舊的土坯房。前方，朝鮮硝煙正濃，他知道自己還未到歇腳的時(shí)候。

2