1949年5月上旬的黃浦江夜色陰沉，一艘小艦悄悄離岸。船尾站著一個中年人，腰桿筆直，卻不敢回頭。燈火映出他的臉——毛森，41歲，軍統(tǒng)少將，方才在上海留下數(shù)百具冰冷的尸體。

回到清晨，碼頭上還殘留硝煙。兩小時前，三千多名被捕者中再有二十余人被拉去刑場。槍聲短促，毛森只揮了下手。對他而言，生命不過數(shù)字。自從1932年踏進浙江警官學校的門，他就被戴笠訓練成冷硬的執(zhí)行機器，服從成了唯一信條。

1908年，毛森出生在浙江江山一個普通農家。鄉(xiāng)鄰記得他少年時寡言，可誰都沒想到日后會沾滿血腥。進入軍統(tǒng)后，杭州站、嘉興站、上海區(qū)，他升遷的速度像子彈出膛。1944年，肩章?lián)Q上少將花紋，他已經學會借殺戮敲開權力之門。

日本宣布投降的那個秋天，毛森奉命接收汪偽特工總部。槍口剛從侵略者身上移開，又對準隱藏在租界里的中共地下交通線。金柯夫妻、李白、秦鴻鈞……一個名字對應一份情報，也對應一條生命。用他的話講，“破壞鏈條，要快，要狠?！?/p>

1949年春夏之交，大局已注定。部隊節(jié)節(jié)敗退，可毛森仍四處搜捕。他向上報告：“上海必須保持鎮(zhèn)靜?！闭鎸嵑x是殺人立威。短短幾個月，300余條鮮活的命被他一聲手令終結。不得不說，這種盲目頑抗更多是對自身末日的恐懼。

槍聲壓不住解放軍的腳步。五月底，毛森穿過法租界，驅車奔向吳淞口，繼而廈門，再跳上駛往基隆的軍艦。那一夜海風凜冽，他握著護照，指尖冰涼。上岸后，蔣經國親自接見，將他安插進所謂“革命行動委員會”。新崗位依舊是老行當——策劃襲擾大陸沿海。漁船被劫，燈塔被炸，沿岸漁民苦透了心。

臺灣七年，風聲漸緊。1956年，毛森改道琉球，再漂泰國、美國。換地方，換姓名，換護照，卻始終帶著一個沉甸甸的行囊——往日血債。有意思的是，漂泊日子里他開始頻繁關注江山的新聞，甚至托人在家鄉(xiāng)修校舍、獎學金。難以判斷這是贖罪還是資本，但錢確實到了學生手里。

1992年春天，海峽兩岸關系出現(xiàn)松動。84歲的毛森遞交申請，理由是“省親”。批準電文落簽那刻，他長嘆一聲。飛機降落虹橋，老特務拄著拐杖，面對林立高樓露出難辨的神情。接下來他趕往江山，鄉(xiāng)道兩旁麥浪翻滾，和少年記憶里幾無相似。

村口，一群孩童舉著自制的歡迎牌，寫的是“毛森爺爺捐書樓感謝您”。這一幕讓旁觀者有些錯愕。毛森揮手示意，隨即在村委的留言冊上寫下八個字：“謝謝親愛的鄉(xiāng)親們”。字跡顫抖，卻看得出用心。

散步時，他望見公路、農機、衛(wèi)生院，忍不住感慨：“共產黨了不起，人民政府了不起！”聲音不高，卻足夠清晰。同行的表弟低聲追問：“真有這么多命案在你手里？”老人在拐杖上停了一秒，答得不緩不急：“抗戰(zhàn)時殺漢奸，解放時奉命行事，為了口飯?！痹捯袈涞?，空氣里留下尷尬的余味。

這一回答既坦率又推脫。命令可以解釋動作，卻洗不掉動機。歷史檔案不茍言笑，冷冰冰擺在那里：逮捕名單、裁決簽字、行刑回執(zhí)，一份不缺。數(shù)字背后是無法回歸的生命，任何辯解都顯蒼白。

毛森在江山停留不足半月，隨后飛往香港，再赴美國，晚年大部分時間與病床為伴。2004年，他病逝異鄉(xiāng)，遺骨按遺愿運回家鄉(xiāng)山腳。一座不起眼的墓碑被雨水沖刷，石面刻著“毛森之墓”，旁邊立著他生前捐建的教學樓。孩子們上學路過，只當是一段遙遠舊事。

有人說他悔悟，有人說他圓滑。毋寧講，他更像時代夾縫里被權力驅動的冰冷齒輪。齒輪碎裂，人性才慢慢露出。但任何遲到的醒悟，換不回哪怕一聲已經消逝的呼吸。

2