打開百度APP暢享高清圖片

張怡微

算起來(lái)，我已有整整十年沒有去過香港，上一次還是去參加書展，宣傳小說(shuō)集《哀眠》。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小說(shuō)集于去年再版，但改頭換面，內(nèi)容已不同于舊版，只保留了書名。同名的短篇，寫的也是香港故事。當(dāng)時(shí)我借住在灣仔的中學(xué)同學(xué)家。她白天去銀行上班時(shí)，我一個(gè)人在她的租屋大樓里無(wú)所事事。邊看新聞，邊想到了大二時(shí)第一次去香港大學(xué)的往事，隨手寫了一個(gè)短篇小說(shuō)。后來(lái)在臺(tái)北拿了文學(xué)獎(jiǎng)，如今想來(lái)，都是遙遠(yuǎn)的青春記憶。

此次受香港大學(xué)文學(xué)院林姵吟、魏艷教授的邀請(qǐng)，原定9月22日去訪學(xué)，卻遭遇臺(tái)風(fēng)“樺加沙”來(lái)襲，行程延遲一周。終于在十一長(zhǎng)假里，當(dāng)了短短五天的駐校作家。港大給我訂的酒店，在地鐵香港大學(xué)站B2出口。每天上山，就要通過長(zhǎng)長(zhǎng)的地下長(zhǎng)廊排隊(duì)至C出口。整點(diǎn)時(shí)，這條隊(duì)伍會(huì)非常漫長(zhǎng)，他們稱之為“龍”，也許是描述長(zhǎng)隊(duì)的蜿蜒形狀。一天要見龍好幾次，恍惚間我仿佛置身于云間，偷看著孫悟空指揮四海龍王給車遲國(guó)國(guó)王表演。而直至乘直達(dá)電梯抵達(dá)百周年校園，才終于有了學(xué)校的氣息，大家都行色匆匆。香港的學(xué)校下課也晚，夜里九十點(diǎn)，還有長(zhǎng)龍匍匐。人人都滿身月色，疊著打工人和進(jìn)修生的雙重馬甲。聽說(shuō)有不少中學(xué)教師，夜里來(lái)上研究生課，還在教室后面改作業(yè)。那種“卷”意，對(duì)中年的我來(lái)說(shuō)，只能同感到疲憊。一切都和記憶里十八年前的樣子完全不同了。那時(shí)好像也有扶手電梯，但我們會(huì)爬山上去聽哲學(xué)課，聽也聽不太懂，不懂也不著急。那時(shí)體力真的很好，還不知道要珍惜精力與時(shí)間。

本來(lái)是例行工作，但我很幸運(yùn)，遇到了一個(gè)復(fù)旦本科畢業(yè)的學(xué)生嘉怡。她原來(lái)是做病理語(yǔ)言學(xué)的，我在中文系工作七年，都不清楚有這個(gè)研究方向。嘉怡到了香港大學(xué)后暫時(shí)放下了這部分研究。不過她在本科時(shí)的田野調(diào)查都很有趣，讓我想到我們籌辦過的、簡(jiǎn)陋的醫(yī)學(xué)人文工作坊。此次訪學(xué)，我有一項(xiàng)工作是要做一個(gè)與《西游記》續(xù)書有關(guān)的講座，她是這門課的助教。在一個(gè)大早晨，她帶我完整地走了一遍校園。我們一會(huì)兒打傘、一會(huì)兒收傘，一會(huì)兒上、一會(huì)兒下。她淺淺地抱怨了一會(huì)兒自己的研究和分派的課程專業(yè)并不對(duì)口，卻要帶研究生討論，很有壓力。我們聊著聊著，居然也聊出了些合作方向。她聽說(shuō)我在籌辦“進(jìn)食障礙與創(chuàng)意寫作”的工作坊時(shí)，突然變得很興奮。我說(shuō)我也遇到很多困難，經(jīng)常很灰心。她幫我聯(lián)系到了她的小學(xué)同學(xué)，目前也在香港大學(xué)心理學(xué)專業(yè)讀書。而那位好心的同學(xué)，則帶我在很短的時(shí)間里，聯(lián)系到了她的導(dǎo)師，為我們的工作坊的閱讀手冊(cè)撰寫導(dǎo)言。這一切都在意料之外，卻又格外順暢，讓人很難不聯(lián)想到天意。

其實(shí)我比她們都大很多，一起滿頭大汗地行走、拍照、吃校園餐時(shí)，容易產(chǎn)生幻覺，好像回到了讀書的時(shí)候。嘉怡問我為什么會(huì)對(duì)這些事感興趣，看起來(lái)完全不相干的。其實(shí)我也不知道從何說(shuō)起。我只能說(shuō)，我目前在做的，都是我所能真正參與的、阻力最小的工作了。有些事看看很自然，卻會(huì)感受到看不見的、巍峨的強(qiáng)力阻礙。而有些事看起來(lái)毫不相關(guān)，甚至沒有前途，卻總能得到奇異的支援，識(shí)別出動(dòng)人的魅力。她說(shuō)她懂我說(shuō)的“阻力最小”指的是什么，但我們才剛認(rèn)識(shí)了一小會(huì)兒，我其實(shí)并不知道她的苦衷。我想我會(huì)懷念那些溫暖又陌生的瞬間，像眺望求學(xué)時(shí)的自己，也替她看過一眼悠遠(yuǎn)的未來(lái)。

張怡微新作《誰(shuí)能追蹤你的筆意呢》

一周內(nèi)，我一共做了三個(gè)講座，一個(gè)有關(guān)《西游記》、一個(gè)有關(guān)海派文學(xué)，還有一個(gè)是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作。和不同的人去了兩個(gè)博物館、看了三個(gè)特展，充實(shí)又疲累。國(guó)慶那天，電車免費(fèi)，沿路看到上環(huán)舞龍舞獅的隊(duì)伍里，居然夾著一只很大的熊貓和一只很大的月兔。可見又要發(fā)財(cái)、又要團(tuán)圓、又要可愛，祝福的名目顯得很多元。走到附近的荷里活道，文武廟里也十分熱鬧，有一位工作人員正在認(rèn)認(rèn)真真給木雕飾件刷金箔。12日就是秋祭，不知是不是在為此準(zhǔn)備。如果不是駐留時(shí)間太短，真想看一看文武二帝出巡的盛況。不知那時(shí)月兔還在不在，熊貓還在不在。夜里，和兩個(gè)朋友在文華酒店吃飯，出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了尖沙咀的煙花，依稀聽到了旁邊有人在說(shuō)，藍(lán)色的最貴哦。

原標(biāo)題：《張怡微：臺(tái)風(fēng)過后》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：劉芳　錢衛(wèi)

本文作者：張怡微