讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

《九日齊山登高》

唐·杜牧

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。

古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)霑衣。

人生實(shí)苦，如逆水行舟，但足夠清醒的人，總能在苦澀的罅隙里采擷到生活的蜜糖。

這首重陽(yáng)詩(shī)篇宛如一幅工筆重彩的秋日行樂(lè)圖，以遒勁的筆觸勾勒出詩(shī)人攜酒登高、騁懷游目的雅趣。當(dāng)金風(fēng)拂過(guò)層林盡染的山巒，詩(shī)人將塵世紛擾暫且擱置，任衣袂沾滿野菊的芬芳——那鬢邊顫動(dòng)的金黃豈止是應(yīng)景的裝飾？

這分明是生命對(duì)季節(jié)最詩(shī)意的應(yīng)答。酡顏映著斜陽(yáng)，醉眼攬盡秋光，這醺然的姿態(tài)恰似與天地對(duì)酌，將重陽(yáng)的醇厚釀成舌尖的平仄。

詩(shī)人深知?dú)q月如白駒過(guò)隙，卻拒絕效仿古人"對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何"的悵惘。他的登臨不是傷懷的憑吊，而是以足尖丈量時(shí)光的刻度，在峰回路轉(zhuǎn)處與永恒猝然相逢。那插遍的茱萸是向流年遞交的請(qǐng)柬，酩酊的步履則是寫(xiě)給無(wú)常的狂草——當(dāng)俗世為落葉唏噓時(shí)，他正把浮名換作山巔的長(zhǎng)嘯。這般超脫非是避世的佯狂，恰似陶潛采菊時(shí)抖落的露珠，在陽(yáng)光折射下顯出七分通透、三分不羈的真味。

此刻的歡聚被賦予金石般的重量：既含屈子"春與秋其代序"的哲思，又帶太白"會(huì)須一飲三百杯"的豪情。詩(shī)人以疏朗的胸次為硯，蘸取秋色研磨，終在重陽(yáng)的宣紙上揮就"古今多少事，都付笑談中"的墨寶。這般豁達(dá)，非歷經(jīng)滄桑者不能為，非看透炎涼者不敢為，恰似寒菊經(jīng)霜后愈見(jiàn)清絕的風(fēng)骨。

02

杜牧，是晚唐時(shí)期最具才情的詩(shī)人之一，他的詩(shī)作以清麗俊逸、含蓄深沉著稱。在政治動(dòng)蕩的歲月里，杜牧雖胸懷壯志，卻始終未能施展抱負(fù)，只能將滿腔憂思寄托于筆墨之間。他的《阿房宮賦》借古諷今，以秦朝的奢靡亡國(guó)暗喻時(shí)局；《泊秦淮》中"商女不知亡國(guó)恨"的慨嘆，更道盡了文人面對(duì)亂世的無(wú)奈。

這位出身名門的才子，一生徘徊在仕途與詩(shī)酒之間。在揚(yáng)州任職期間，他寫(xiě)下大量描繪江南風(fēng)物的詩(shī)篇，那些關(guān)于二十四橋明月、豆蔻梢頭春色的吟詠，至今讀來(lái)仍令人神往。然而在這些旖旎文字背后，始終縈繞著揮之不去的憂患意識(shí)——正如他在《題宣州開(kāi)元寺水閣》中所寫(xiě)："落日樓臺(tái)一笛風(fēng)，江南江北暮云中。"寥寥數(shù)語(yǔ)，便勾勒出一個(gè)王朝黃昏的蒼涼圖景。

杜牧最動(dòng)人的特質(zhì)，在于他能將個(gè)人際遇與時(shí)代脈搏完美交融。當(dāng)他在秋夕獨(dú)坐燭光下寫(xiě)下"銀燭秋光冷畫(huà)屏"時(shí)，那不僅是詩(shī)人個(gè)體的孤寂，更映照出整個(gè)晚唐文人群體共有的精神困境。這種將個(gè)人情感升華為時(shí)代寫(xiě)照的功力，使他的作品超越了時(shí)空限制，成為中華文化寶庫(kù)中永恒的明珠。

03

杜牧這首《九日齊山登高》，讀過(guò)的人不多。

但細(xì)細(xì)品味，卻能感受到其中獨(dú)特的韻味。詩(shī)人以重陽(yáng)登高為題，卻未落入俗套地描繪秋日盛景，而是透過(guò)眼前的山水，抒發(fā)出深沉的人生感慨。"塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸"兩句，既寫(xiě)出了佳節(jié)歡愉的短暫，又暗含對(duì)世事變幻的無(wú)奈。這種含蓄而克制的表達(dá)，正是晚唐詩(shī)風(fēng)的典型特征。

詩(shī)人登高望遠(yuǎn)時(shí)，或許正經(jīng)歷著仕途的坎坷。齊山秋色雖美，卻難掩他內(nèi)心的孤寂。詩(shī)中"但將酩酊酬佳節(jié)"的灑脫，實(shí)則是以酒消愁的苦澀。這種復(fù)雜的心緒，通過(guò)"古往今來(lái)只如此"的慨嘆，升華為對(duì)生命本質(zhì)的思考。杜牧沒(méi)有直接抒發(fā)憤懣，而是將個(gè)人際遇融入歷史長(zhǎng)河，展現(xiàn)出唐人特有的豁達(dá)胸襟。

值得玩味的是，詩(shī)中"不用登臨恨落暉"的自我寬慰，恰恰反襯出詩(shī)人對(duì)光陰流逝的敏感。這種矛盾心理，通過(guò)"牛山何必獨(dú)沾衣"的用典，得到了詩(shī)意的化解。杜牧巧妙借用齊景公泣牛山的典故，既避免了直白的傷感，又深化了詩(shī)歌的意蘊(yùn)。這種舉重若輕的筆法，讓個(gè)人的感傷獲得了普遍的意義。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，該詩(shī)對(duì)仗工整而不板滯，用典自然而不晦澀。特別是尾聯(lián)"菊花須插滿頭歸"，以輕快的筆調(diào)收束全篇，看似隨意，實(shí)則蘊(yùn)含深意。這種舉酒簪菊的意象，既符合重陽(yáng)習(xí)俗，又暗喻著詩(shī)人試圖在塵世煩惱中保持的超然姿態(tài)。杜牧用淺近語(yǔ)言構(gòu)筑的詩(shī)歌世界，至今仍能引發(fā)讀者的共鳴。

04

總的來(lái)說(shuō)，杜牧這首《九日齊山登高》重陽(yáng)詩(shī)，道盡灑脫，人生實(shí)苦需要學(xué)會(huì)找到甜蜜體驗(yàn)。

杜牧的灑脫背后，藏著更深的生命智慧。當(dāng)詩(shī)人吟出"塵世難逢開(kāi)口笑"時(shí)，并非教人逃避現(xiàn)實(shí)，而是以登高望遠(yuǎn)的姿態(tài)，為困頓的心靈開(kāi)鑿一扇透氣的軒窗。這種中國(guó)文人特有的精神突圍，在重陽(yáng)茱萸的暗香里，完成了對(duì)苦難的審美超越。

古人登高必佩茱萸，這味辛辣的藥材恰似人生的隱喻。就像蘇軾在黃州煮"豬苓茱萸湯"治瘧疾，苦澀中帶著回甘。杜牧在齊山看到的秋色，何嘗不是用自然的壯美來(lái)中和命運(yùn)的酸楚？那漫山紅葉如火，既映照著歲月流逝的殘酷，也燃燒著生命最后的絢爛。這種雙重性的領(lǐng)悟，讓"菊花須插滿頭歸"的放達(dá)，超越了簡(jiǎn)單的及時(shí)行樂(lè)。

王維在《九月九日憶山東兄弟》里寫(xiě)"遙知兄弟登高處"，將思念化作共賞山河的默契。這種隔空的精神共振，揭示了中國(guó)式灑脫的本質(zhì)——它從來(lái)不是獨(dú)善其身的逍遙，而是在體察人間共苦中，用審美距離釀造出的從容。就像陶淵明采菊東籬時(shí)，那簇金蕊既是對(duì)官場(chǎng)污濁的疏離，亦是對(duì)田園真味的擁抱。

當(dāng)代人的焦慮常源于對(duì)"甜"的狹隘理解。當(dāng)捧著奶茶追求即時(shí)糖分時(shí)，杜牧們卻在苦茗中品出了巖韻的回甘。范仲淹"酒入愁腸，化作相思淚"，恰恰印證了最高級(jí)的甘甜，往往需要以苦澀為藥引。在這個(gè)重陽(yáng)節(jié)，或許該學(xué)著古人，在登高時(shí)帶一包茱萸，讓辛辣喚醒麻木的味蕾，在風(fēng)煙俱凈處，重新發(fā)現(xiàn)生命里那些帶著澀味的清甜。

-作者-

威評(píng)書(shū)影史，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。