李自成帶著殘破的騎兵逃出山海關(guān)后，原來聲勢浩大的大順軍只剩下七千人能騎著馬離開。

接下來發(fā)生的事情，說起來像電影里崩盤的橋段，但每一步都是真實的血和泥。大順軍原本號稱十萬把勁，可到了永平府清點人數(shù)時，連能騎馬的都不過七千，步兵大半散了，丟盔棄甲的多得數(shù)不清。山海關(guān)那一帶，渤海灘涂和城郭之間，尸體堆得高，血水順著城腳流進(jìn)海溝，場面慘烈得像被時間切割過一樣。

把眼光往前推一段，問題其實早就在發(fā)酵。大順軍沖進(jìn)北京后沒有把軍紀(jì)站起來，士兵們進(jìn)城就去搜刮、喝酒、玩樂，指揮鏈條松了，戰(zhàn)斗力也跟著下滑。再看關(guān)外，對方并不是好惹的擺設(shè)：吳三桂守著山海關(guān)，他手下大約三萬精兵，兵力不弱；再遠(yuǎn)點兒，多爾袞帶著號稱七萬八旗的清軍，盯著入關(guān)的大門口等著時機(jī)。三方在那條線上僵持，誰都不敢輕易退縮。

吳三桂的處境很尷尬。他本來有點想投降，李自成給的條件看起來不算苛刻：封個頭銜，賞點銀子，保證世爵。但當(dāng)他聽說家里被抄、父親被拘，他的算盤就打得響了，于是回了山海關(guān)?；厝ズ笏麤]馬上亮旗，而是先想通過談判把損失挽回，同時悄悄和多爾袞聯(lián)系，求外援。多爾袞接到信后迅速出手，和吳三桂合計好，對付大順的計劃就這么成形了。

大順這邊沒把清軍當(dāng)回事兒。李自成覺得自家人多勢大，三萬明軍算得了啥，清軍也不會冒然入關(guān)。好幾個將領(lǐng)都有點輕敵，認(rèn)為一鼓就能拿下山海關(guān)，甚至有人提議直接生擒吳三桂。結(jié)果就是把所有兵力都往城里傾斜，上陣的十萬幾乎沒留后手，沒有守側(cè)翼的部署，也缺乏像偵察、預(yù)備隊這種基本安排。對清軍可能大規(guī)模介入的風(fēng)險估計不足，這是致命的氣短。

攻城那天，現(xiàn)場像被時間放慢了又放大。大順士兵扛著云梯貼著城墻往上爬，城上用弓箭、滾木、擂石、熱油一通招呼。每次云梯搭上去，爬的人就被城上鋪天蓋地的箭雨和滾落的木頭石塊打回去。北翼曾一度破開，但西羅城死扛不放，整個攻城過程消耗驚人。城下的尸體堆得越來越高，血沿著城腳流，空氣里都是塵土、汗水和鐵腥味。

就在雙方都筋疲力盡的時候，山海關(guān)外刮起風(fēng)來，塵土像幕布一樣拉開。多爾袞的旗兵分成三路，從側(cè)翼切入，騎兵機(jī)動性更強(qiáng)，沖擊力也遠(yuǎn)超疲憊的民軍。大順陣型被撕開，兵線出現(xiàn)大洞。李自成這才反應(yīng)過來，但為時已晚：一兩晝夜的鏖戰(zhàn)把人力掏空，哪還有余力回防側(cè)翼。

更糟的是，吳三桂不等外援改主意。他率著山海關(guān)的三萬兵從城里突出去，形成對大順的夾擊。想象一下，清軍從外面來，明軍從城上打，夾在中間的是已經(jīng)被掏空、士氣低落的農(nóng)民軍。指揮系統(tǒng)在連續(xù)打擊下迅速崩潰，十五位重要將領(lǐng)死光了，連劉宗敏這種號稱猛將的也受了重傷，幾乎沒命了。將領(lǐng)倒下，士兵看著無主，很快就散成了一股股想往各處逃的潮水。

撤退的路上更像是一出災(zāi)難現(xiàn)場。道路狹窄，隊伍擁擠，后面的追兵不留情。有人被追到渤海里淹死，有的人掉進(jìn)流沙里，體力耗盡的就倒在路邊，被踩成一片。很多人把盔甲扔了就跑，步兵幾乎全垮。騎兵勉強(qiáng)拉出一條線，靠著一群親衛(wèi)和殘兵把李自成從包圍里擠出去，往北京方向一溜煙跑。到永平府一清點，原本的十萬大軍，活著能騎馬的大概只剩下七千，這一刻，曾經(jīng)看起來能改天換地的機(jī)會，徹底碎了。

從更宏觀的角度看，這并不是一場孤立的失誤。大順軍起于農(nóng)民起義，人多但正規(guī)化差，后勤、訓(xùn)練、紀(jì)律都遠(yuǎn)不如清軍那樣系統(tǒng)。軍隊一旦進(jìn)入城市享樂、紀(jì)律松散，戰(zhàn)力下滑只是時間問題。對方方面，清軍一路歷經(jīng)征戰(zhàn)，組織嚴(yán)密、戰(zhàn)術(shù)成熟，多爾袞決策也果敢，抓住了大順疲憊的窗口期。加上吳三桂的出手，清、明兩面從外側(cè)合力給了致命一擊。

戰(zhàn)爭里，細(xì)枝末節(jié)能決定成敗。大順在那里缺后備、少偵察、忽視側(cè)翼防護(hù)。攻城時的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)——云梯被燒、弓箭密集、滾木反擊——每一處都在消耗人力；一旦側(cè)翼被騎兵沖破，后勤跟不上，士氣崩了，整個體系就像漏了底的鍋，一下翻了個底朝天。勝負(fù)往往不是靠運氣，而是這些看起來不起眼的地方疊加出問題。

這場戰(zhàn)役的后果很快顯現(xiàn)：清軍趁勢入關(guān)，把北京收了，接著往南擴(kuò)張。李自成政權(quán)接二連三挨打，最后在九宮山遇害，大順徹底瓦解。吳三桂雖保住地盤和性命，但在后世留下了“賣國”的口碑，這個標(biāo)簽一直跟著他，成為歷史討論的焦點之一。那場山海關(guān)的大敗，不單是一次戰(zhàn)術(shù)失敗，還是一個朝代更替的分水嶺。

記得那地方，潮水漲退的地方，尸體和破碎的武器像被遺忘的東西埋在泥里，風(fēng)過后還帶著腥味。士兵的號角已經(jīng)停了，留下的只是被風(fēng)吹散的塵土和幾句還沒說完的話。