1966年6月15日清晨，杭州筧橋機(jī)場的跑道剛被夜雨洗過，毛主席的專列悄悄駛出站臺(tái)，向南昌方向滑去。官方對外只說“主席離杭”，目的地卻被嚴(yán)密封存。北京中南海里，劉少奇詢問行蹤，只得到一句模糊答復(fù)：“去湖南看看?！闭嬲宄肪€的，只有遠(yuǎn)在首都的周總理——他必須按時(shí)空投文件。

專列抵南昌短暫停留，隨后折向湘江。17日下午，車隊(duì)在長沙九所換乘吉姆車，繼續(xù)向韶山山區(qū)深處前進(jìn)。車窗外的稻浪蕩漾，主席卻神情肅穆。他身后那支陌生番號(hào)——8341——幾乎搶走了沿途所有的視線。它由中央警衛(wèi)團(tuán)改編而來，表面只是一個(gè)代號(hào)，內(nèi)部規(guī)矩卻比任何一支野戰(zhàn)軍都森嚴(yán)。

回想十三年前。1953年春，汪東興將張耀祠叫進(jìn)中南海小會(huì)議室，只一句：“警衛(wèi)團(tuán)另有重任?！睆堃敉窬懿涣耍D(zhuǎn)頭便投入篩選骨干、調(diào)撥裝備。不到一個(gè)月，8341部隊(duì)正式掛牌，外界卻對這串?dāng)?shù)字議論紛紛：有人說暗藏預(yù)言，有人說出自高人卜算，真相至今沒有定論。毛主席后來聽見這種傳聞，只淡淡一句：“巧合而已?！?/p>

而今，這支部隊(duì)第一次在毛主席家鄉(xiāng)承擔(dān)全程警衛(wèi)。山路拐進(jìn)東茅塘?xí)r，老人略側(cè)過身，想再看一眼祖居地。車外幾個(gè)放柴禾的姑娘探頭張望，其中一人高喊：“毛主席回來了！”聲音剛落，地方公安立刻出面疏散，囑咐“不要再講”。韶山?jīng)_由此保持沉默，外界并不知情。

滴水洞就在三座青峰的環(huán)抱間。洞口常年滲水，酷暑亦能生涼。1959年主席回鄉(xiāng)時(shí)，只要求“修幾間茅舍，好開會(huì)歇腳”，省委卻在1962年擴(kuò)建成小型別墅群，對外稱“203工程”。從此，一圈電網(wǎng)、一堵警戒線，使這里變成地圖上的空白。

17日晚，一號(hào)樓燈光微弱。服務(wù)員撤去新床品，換上主席帶來的舊被褥；舊拖鞋、舊水杯，連茶葉也自備，意在“省事”。膳食更簡單：四菜一湯，葷素各半。長沙特級廚師獻(xiàn)上山珍，卻被一句“家常即可”婉拒。有次青椒炒菌上桌，發(fā)現(xiàn)細(xì)小白蟲，廚師欲撤回，毛主席擺手：“不干不凈，吃了沒病?！睅讉€(gè)人面面相覷，只得照辦。

除閱讀文件，主席幾乎足不出戶。最遠(yuǎn)的一趟，僅坐輪椅被推行三百米，轉(zhuǎn)身又回。曾想去青年湖游泳，但聽張耀祠轉(zhuǎn)述當(dāng)?shù)剞r(nóng)民憂慮“淹了好田”，他沉默一笑，游泳計(jì)劃隨即擱置。

外界正值政治風(fēng)暴的前夜，各種電報(bào)雪片般飛來。周總理每天清晨調(diào)動(dòng)專機(jī)把文件送到長沙，再由汽車連夜趕往滴水洞。機(jī)要員在密林間小跑遞交批示，旋即返回。北京、韶山之間的秘密航線，連蘇聯(lián)情報(bào)網(wǎng)也未能捕捉。

時(shí)間一分一秒流逝。22日上午，毛主席在門口看到輪椅，好奇坐上，順勢被推到山谷口。四周依舊蔥蘢，他忽然低聲說：“景色未變，人事將新?！彪S后示意返回。這句話傳到警衛(wèi)耳中，都覺意味深長，卻無人敢多問。

省委正在韶山賓館開工作會(huì)議。得知主席28日離開，王延春提出合影請求。主席爽快應(yīng)允。26日下午，紅土操場上，干部列隊(duì)，快門咔嚓，留下唯一一張滴水洞合影。拍完，他揮手道：“各位忙吧。”一句話，如常交代，又似告別。

28日上午，車隊(duì)下山，駛往長沙西郊大托鋪，轉(zhuǎn)入鐵路支線。專列緩緩啟動(dòng)前，主席放下車窗，望向紀(jì)念館的紅墻，淡聲自語：“又要到白云黃鶴的地方了?！彪S行人員只聽得心口發(fā)緊，無人接話。

夜幕下，專列抵武漢東湖。7月16日，毛主席公開露面，與外賓會(huì)談。那封寫給江青的私信，也是此時(shí)由秘書手寫抄正。信里沒有高深理論，卻句句指向國內(nèi)局勢，既提醒，也警告。王任重讀后對身邊人低聲說：“主席心里有數(shù)?！?/p>

滴水洞此后兩度擴(kuò)建，卻再未迎回他的身影。1976年9月，張平化原擬赴韶山檢查接待工作，電話卻在午夜前被撤回。數(shù)小時(shí)后，天安門降半旗。湖南方面這才明白，十一年前那次悄然回鄉(xiāng)，是老人最后一次與家山長談。

今天的滴水洞，被游客的相機(jī)占滿，每塊石階仍能對照資料找到當(dāng)年警衛(wèi)站位。青峰未改，溪水依舊，唯一缺席的，是那位深夜伏案批紅字的身影。

2