“老高，家里來(lái)信了，爹娘連糊糊都湊不出，我得回一趟河北?！?957年11月下旬，凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京西花廳的門廊里，值完夜班的王昌武壓低聲音。燈光昏黃，信封邊緣卷起，他的手卻在微微發(fā)抖。

信是他十四歲的妹妹托人捎來(lái)的。河北逐鹿那年秋收歉收，麥子三成不到，社隊(duì)口糧緊，可供分配有限。家里老人不愿拖累集體，寧肯少領(lǐng)。信里四個(gè)字最扎心——“揭不開(kāi)鍋”。王昌武讀完，連夜去向中南海警衛(wèi)局值班領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。按規(guī)定，衛(wèi)士外出須層層審批，他心里很清楚流程，卻更怕耽誤。

值班領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)一句：“先寫(xiě)書(shū)面申請(qǐng)，天亮送局里。”天亮前，毛主席得悉此事，提筆批道：“準(zhǔn)假，速去速回?！迸赃呍偃σ痪洌骸百c濟(jì)其家?！敝飨泄P極快，卻清晰有力。批件隨同警衛(wèi)局介紹信一并交到王昌武手里。就這張薄薄介紹信，日后震動(dòng)整個(gè)逐鹿縣。

誰(shuí)料七年前，他只是太行山間一個(gè)瘦小少年。1930年，他出生在河北省逐鹿南溝村，家里五口，全靠幾畝薄地和父親做長(zhǎng)工糊口。戰(zhàn)火蔓延，莊稼多次被踩踏，日子一天緊似一天。1946年，村口駐軍動(dòng)員參軍，他未及成年，咬牙在戶籍欄寫(xiě)下“十八歲”。入伍那晚，他背對(duì)母親，用一頂破棉帽擋住淚。母親只是叮囑：“打完仗就回來(lái)種地。”

部隊(duì)從太行縱深一路南下，石家莊、張家口、太原……他扛著步槍翻山越嶺，晚上睡在荒廟或干河灘。說(shuō)來(lái)奇怪，槍聲最烈處，他反倒變得沉穩(wěn)。戰(zhàn)友打趣：“小王瞄準(zhǔn)跟掐表似的?！?948年底，晉察冀野戰(zhàn)軍組織百米固定靶考核，他三發(fā)皆中十環(huán)，連長(zhǎng)拍他肩：“瞄準(zhǔn)鏡不是寶，膽子才是。”那一次，連長(zhǎng)記住了他的名字。

新中國(guó)成立，部隊(duì)改編，他被調(diào)到四川達(dá)縣軍分區(qū)警備連。日子稍平靜，軍事比武又把他推到臺(tái)前。軍分區(qū)年度射擊比賽，他一舉奪冠。四川軍區(qū)政委趕到靶場(chǎng)，看著那圈圈彈孔，開(kāi)門見(jiàn)山：“北京中央警衛(wèi)團(tuán)正挑人，你愿不愿去？”機(jī)會(huì)來(lái)得太突然，他愣了半晌才回話：“服從組織?！睆拇|群山到京城紫禁，行李不過(guò)一床被、一只茶缸。

中央警衛(wèi)團(tuán)對(duì)衛(wèi)士挑剔極了。身高、反應(yīng)速度、心理素質(zhì)必須一條不差，還要查三代成分。經(jīng)過(guò)半年摸底、八輪考核，1953年初，王昌武編入主席內(nèi)衛(wèi)班。從那天起，配槍被收走，取而代之的是一只薄薄的筆記本：守衛(wèi)要靠預(yù)判，而不是扳機(jī)。

工作內(nèi)容瑣碎得驚人。送文件、驗(yàn)電話線、夜間巡燈……有一次他在花園修剪月季，主席散步經(jīng)過(guò)，笑問(wèn)：“小王，幾個(gè)字認(rèn)得？”他老實(shí)回答：“大字不識(shí)幾個(gè)?！敝飨c(diǎn)頭：“那就慢慢學(xué)，看書(shū)不分年齡?！彪S后吩咐機(jī)要秘書(shū)從新華書(shū)店買來(lái)《新華字典》和《三十六計(jì)》。自此，西花廳燈火常在深夜亮起，王昌武趴在小桌上描紅練字，遇到不懂便請(qǐng)教警衛(wèi)班文化水平最高的老高。幾年下來(lái)，從請(qǐng)假條到內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，他已能通讀無(wú)礙。

然而家鄉(xiāng)一直是他心里放不下的坎。通訊不便，往往半年才能收到一封信。1957年秋，華北干旱，鄉(xiāng)親們靠紅薯藤充饑。妹妹的信趕在糧荒最難的時(shí)候到達(dá)北京，也把他從工作節(jié)奏里硬生生拉出。

拿到批件后，他連夜搭乘去石家莊的軍用列車，又換汽車、步行，三天才到南溝村。消息在縣城先炸開(kāi)鍋：中央來(lái)人！縣委書(shū)記親自率民政科、糧食局干部迎到公路口。人群見(jiàn)他穿著舊軍裝，肩上沒(méi)軍銜，神情謙和，一時(shí)摸不準(zhǔn)底細(xì)。王昌武遞上介紹信，書(shū)記低聲念到“中華人民共和國(guó)主席辦公廳衛(wèi)士”，心里頓生警覺(jué)：這可不能怠慢。當(dāng)天晚上，縣里緊急從儲(chǔ)備倉(cāng)撥出兩百斤小麥、一匹布票，送到王家土坯院。母親捧著麥粒直掉淚，父親瘸著腿想往外讓，“這糧咱不能要啊”。書(shū)記勸道：“老鄉(xiāng)，國(guó)家政策，首長(zhǎng)也惦記你們?！闭f(shuō)罷又轉(zhuǎn)向王昌武：“部隊(duì)有需要，縣里隨時(shí)效勞?！?/p>

短短五天，他走遍隊(duì)里社員家，看望因戰(zhàn)致殘的老戰(zhàn)友，幫鄉(xiāng)親捎藥、借糧?；鼐┣耙?，他和父母坐在油燈下。母親遞上縫好的棉襪，輕聲囑咐：“在外要聽(tīng)首長(zhǎng)話。”父親只是拍拍他的肩，“不丟人?！碧靹偯闪?，他背起挎包離開(kāi)，院門口那片枯黃高粱映著朝陽(yáng)，閃著微光。

返京后，他迅速投入工作。1958年，又一紙調(diào)令來(lái)到：中央廣播事業(yè)局需要基層骨干；警衛(wèi)局慎重研究后同意放人。職位雖變，本色未改。到番禺縣廣播站時(shí)，他隨身僅帶兩箱資料、一桿老筆。技術(shù)員回憶：“這位北京同志說(shuō)話不多，干活一股沖勁?！彼麑?duì)線路圖摸得滾瓜爛熟，夜里能憑記憶修通斷線。1960年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，他主動(dòng)留守偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)臺(tái)，堅(jiān)持播報(bào)到最后一刻。那年冬天，他因過(guò)度勞累發(fā)高燒，縣醫(yī)院無(wú)青霉素，他硬是靠鹽水和柴胡湯挺了過(guò)來(lái)。

1991年，組織批準(zhǔn)退休。他謝絕多次聚會(huì)邀請(qǐng)，只在同事合影背面寫(xiě)一句：“守土一生，足矣。”有人問(wèn)他當(dāng)年家中饑荒事，他擺擺手：“縣里照顧那次，大家都幫忙，不只是因?yàn)槲沂钦l(shuí)。黨沒(méi)忘誰(shuí)，主席也沒(méi)忘誰(shuí)?！?/p>

多年后，南溝村早已通電通車，王家舊院被翻修成磚瓦房。墻上掛著一張泛黃照片：1957年王昌武與父母合影，面前擺著一碗白面蒸餅。餅上點(diǎn)三顆紅棗，看似普通，卻是那個(gè)年代最珍貴的溫飽象征，也見(jiàn)證了一名普通士兵與共和國(guó)領(lǐng)袖之間跨越身份的惦念與牽掛。

王昌武說(shuō)過(guò)，主席身邊人人都有編號(hào)，可主席從不用編號(hào)叫人，總是抬頭看一眼，“小王”“老楊”地招呼。樸素得很，卻讓人記上一輩子。身份光環(huán)終會(huì)褪色，惟有那份信任沉在心底，成了他幾十年行事的底線——簡(jiǎn)單，踏實(shí)，不張揚(yáng)。這，或許就是一名警衛(wèi)最珍貴的勛章。

2