1950年初，北京依舊飄著碎雪，故宮屋脊覆著薄霜，中南海里卻是一派忙碌。就在這樣一個(gè)清晨，17歲的王海容跟著外祖父王季范第一次跨進(jìn)新華門(mén)。她穿著一件洗得發(fā)白的棉襖，手心因?yàn)榫o張微微出汗，卻仍抬頭打量那座傳說(shuō)中的紅墻黃瓦。

衛(wèi)兵登記之后，步行不過(guò)幾十米，眼前的豐澤園已現(xiàn)雛形。王季范腳步穩(wěn)健，偶爾回頭提醒：“別東張西望?！蓖鹾Ｈ輩s早把話拋到耳后——她想弄清楚，這里究竟與外祖父的小莊園有何不同。

推門(mén)入頤年堂，木地板被擦得發(fā)亮，空氣中混著木頭與煤爐的味道。毛澤東站在窗邊，正同二十來(lái)歲的李敏說(shuō)話。見(jiàn)外祖父來(lái)，他放下煙斗，笑著迎過(guò)來(lái)。王海容暗暗記牢祖父教的稱謂，脆聲行禮：“主席公公好！”那句老長(zhǎng)沙味的“公公”，把屋里氣氛一下子點(diǎn)燃，眾人笑聲四起。

毛澤東擺手示意她坐，隨口問(wèn)：“記得你寫(xiě)過(guò)信，要籃球？”少女點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲回答：“蘋(píng)果倒收到了?！币痪湓捄┲钡煤埽堑美蠲糁苯游孀?。毛澤東仰頭大笑：“忙得疏忽，下次補(bǔ)給你。”

短短幾句，緊張感蕩然無(wú)存。茶剛端上來(lái)，門(mén)外又進(jìn)來(lái)三位：江青、李訥，以及工作人員。江青一身深灰呢子大衣，神情冷淡。王海容根據(jù)祖父事先打的“草稿”，立刻甜甜開(kāi)口：“三奶奶！”語(yǔ)調(diào)拖得很長(zhǎng)。

“奶奶”？這聲稱呼把屋里氣氛再次推高。江青先是一愣，旋即揚(yáng)眉，似笑非笑。她只回了句：“叫我江青同志就好?！甭曇舨⒉患饪?，卻透著拒絕。王海容察覺(jué)不妥，輕輕咬唇，不再作聲。毛澤東注意到女兒們憋笑的表情，略帶調(diào)侃地說(shuō)：“小孩子不懂規(guī)矩，別計(jì)較?！苯鄾](méi)再追問(wèn)，但之后很少有人再當(dāng)面喊她“三奶奶”。

這一幕在王海容腦海里停格般定住。多年后她回憶，最尷尬的并非自家糊涂，而是那無(wú)法判斷對(duì)方心思的幾秒空白。從長(zhǎng)沙到北京，最需要學(xué)會(huì)的，正是這種場(chǎng)合的拿捏。

時(shí)間往前推九年。1941年，父親王德恒在上海街頭被特務(wù)子彈擊中犧牲，那天夜色深沉，三歲的王海容正躺在床邊的草席上。父親照片以后被擺在祖屋堂前，每逢清明，王季范總要帶著孫女點(diǎn)香敬酒。她不明白死亡，只記得祖父那句常掛在嘴邊的話：“你爹是為民族出血?！?/p>

王德恒是毛澤東的堂侄，這層血親讓王海容與中南海天然有一條隱秘紐帶。長(zhǎng)沙念書(shū)時(shí)，她身邊的玩伴叫胡桂香——租佃人家的姑娘，腳上常年打繃帶。兩人冬天一起下河撿柴，夏天在稻田抓泥鰍，饑餓與貧寒讓她們無(wú)所畏懼。王海容后來(lái)進(jìn)大機(jī)關(guān)，仍保留蹲地吃玉米的習(xí)慣，自己歸因于“胡姐姐”帶出的樸素勁兒。

抗戰(zhàn)勝利后，小學(xué)畢業(yè)的王海容被接到長(zhǎng)沙省立女中。1950年外祖父北上參會(huì)，她才有機(jī)會(huì)同行。那趟湘黔線顛簸三天兩夜，硬座車(chē)廂擠滿復(fù)員軍人和挑擔(dān)商販。有人認(rèn)出王季范身份，熱情遞茶；更多人只顧打盹?；疖?chē)每過(guò)一座橋梁，鐵輪與枕木發(fā)出尖銳碰撞，像提醒這位少女：時(shí)代已換了天。

北京的第一程短暫卻關(guān)鍵?；亻L(zhǎng)沙后，王海容對(duì)自己提出更高要求：早飯后的頭一小時(shí)必須學(xué)英語(yǔ)。那本民國(guó)舊教材封面泛黃，她卻堅(jiān)持跟著無(wú)線電里斷斷續(xù)續(xù)的廣播朗讀。臘月里手指凍裂，筆跡仍盡量工整。

然而理想往往需經(jīng)碰撞。1957年高考，她報(bào)考北京大學(xué)化學(xué)系，名額有限，成績(jī)只在分?jǐn)?shù)線邊緣。通知單沒(méi)來(lái)，她整個(gè)人像泄了氣。自學(xué)小組開(kāi)了幾次會(huì)，無(wú)人能給明確出路。王海容思索再三，跑到北京化工廠應(yīng)聘徒工。

那年冬天，她穿著粗布工作服，盯著試劑瓶里冒出的白霧，暗暗較勁：“既然考試折戟，就先把手腳練硬?！眱砂嗟梗釅A味嗆鼻，她偏偏把操作規(guī)程抄寫(xiě)兩遍貼在床頭。廠里技術(shù)員感慨：“這姑娘來(lái)真的。”

不久，毛澤東得知侄孫女當(dāng)了徒工，托人帶話：“工作是好事，但學(xué)習(xí)不能丟。”化工廠領(lǐng)導(dǎo)被點(diǎn)名，不得不把王海容送去夜大學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。語(yǔ)言天賦加上底子扎實(shí)，她一年就能和專家對(duì)談。1960年代后期，外交部要招幾位熟悉外語(yǔ)又出身可靠的年輕人，她順利轉(zhuǎn)入外事口。此后陪同元首出訪非洲、歐洲，多次參與多邊談判。

王海容入外交部那年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙已散，但她心里常惦記那位從未謀面的堂兄毛岸英。文件中出現(xiàn)“松骨峰”三個(gè)字，她總會(huì)停頓片刻，再繼續(xù)翻頁(yè)。

回到最初的中南海一見(jiàn)。有人說(shuō)，那是一場(chǎng)稚氣與權(quán)力的短兵相接；也有人說(shuō)，不過(guò)是少女闖進(jìn)政治合院的插曲。無(wú)論觀感如何，王海容在那天學(xué)到的，是敬意和分寸。后來(lái)再見(jiàn)江青，她只是平靜問(wèn)候：“江青同志?！睂?duì)方點(diǎn)頭即過(guò)，再無(wú)尷尬。

歲月流轉(zhuǎn)，許多參與者已作古，檔案也漸解密。關(guān)于那句“三奶奶”，今天聽(tīng)來(lái)帶著戲劇色彩，卻悄悄標(biāo)記了一個(gè)家族與共和國(guó)的縱深交匯：血緣、犧牲、青澀與成長(zhǎng)都在一處凝結(jié)。人們記住王海容的外交成就，卻忽略她17歲那天的輕率呼喊。倘若沒(méi)有那次跌撞，或許也不會(huì)有后來(lái)那個(gè)言行從容的女外交官。

2