陳寅恪

1890.7.3—1969.10.7

陳寅恪先生的愛國(guó)主義

（節(jié)選）

文 / 季羨林

廣州中山大學(xué)于1994年舉辦了“紀(jì)念陳寅恪教授學(xué)術(shù)討論會(huì)”，會(huì)議主旨為“《柳如是別傳》與國(guó)學(xué)研究傳統(tǒng)”。本篇系作者在此次討論會(huì)上的發(fā)言。

我今天講，要有個(gè)題目，我想講講“陳寅恪先生的愛國(guó)主義”。這個(gè)題目是怎么來的呢？大家都知道，陳先生一家，從陳先生的祖父陳寶箴先生開始就是愛國(guó)的，散原老人是愛國(guó)的，陳先生是愛國(guó)的，陳先生的第四代流求、美延和流求、美延的下一代，我想都是愛國(guó)的。四代、五代愛國(guó)的，起碼三代。英法聯(lián)軍攻進(jìn)北京，火燒圓明園，當(dāng)時(shí)陳寶箴先生在城里，看到火光，痛哭流涕。大家都知道，散原老人實(shí)際上是因?yàn)槿毡厩致灾袊?guó)，老人拒絕服藥、拒絕吃飯而去世的。這個(gè)大家都知道。那么，陳先生的愛國(guó)主義表現(xiàn)在什么地方？我想就這個(gè)題目，談點(diǎn)我個(gè)人的看法，這里面牽涉到《柳如是別傳》。

陳寅恪

愛國(guó)主義這個(gè)詞是很好的詞，大家一聽愛國(guó)主義啊，都是不會(huì)批判的，因?yàn)槊總€(gè)民族都有權(quán)利愛自己的國(guó)家。這幾年呢，我就考慮愛國(guó)主義，詞是個(gè)好詞，可是我就考慮這又和我們市場(chǎng)上的貨物一樣，有真貨，有假貨，有冒牌的。我就說愛國(guó)主義應(yīng)該區(qū)分兩種：一種真正的，一種假冒偽劣的。這個(gè)區(qū)別并不難，大家知道，日本侵略中國(guó)，中國(guó)人，不管是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，都要抗日的。這個(gè)大家沒有否定。那么日本人也高呼愛國(guó)主義，東條英機(jī)高呼愛國(guó)。但是把中國(guó)的愛國(guó)主義與日本的愛國(guó)主義一對(duì)比，中間的區(qū)別是很大的。因此我就想，真正的愛國(guó)主義是正義的愛國(guó)主義，應(yīng)該是這么一個(gè)樣子，它不允許別的民族侵略自己，這是一；第二，也不侵略別的民族。因此，我認(rèn)為真正的愛國(guó)主義與國(guó)際主義是相聯(lián)系的。假的愛國(guó)主義就是侵略別人，壓迫別人，然后反而高呼愛國(guó)。我干脆舉日本軍國(guó)主義為例，再舉的話也容易：希特勒就是。希特勒的愛國(guó)主義喊得雷一般響，但卻對(duì)別的國(guó)家發(fā)起了閃電戰(zhàn)。他愛什么國(guó)呢？他愛他的法西斯國(guó)家，侵略別人，壓迫別人，奴役別人。所以愛國(guó)主義應(yīng)該分成這么兩種，其道理是比較容易懂的，這我就不多說了。這真正的愛國(guó)主義呢，就是我剛才講的陳寶箴先生、陳散原老人、寅恪先生的，為什么呢？因?yàn)樗堑挚雇饪?、不允許別的民族侵略自己，是正義的。后來我又想這個(gè)問題，恐怕正義的愛國(guó)主義又應(yīng)當(dāng)分為兩個(gè)層次：一般人，我們中國(guó)人受別人侵略，我們起來反抗，愛我們的國(guó)家，我覺得這個(gè)是我們應(yīng)該歌頌的、贊揚(yáng)的。但我覺得這種愛國(guó)主義是一般的，層次不高；層次更高的是與文化聯(lián)系起來。我想陳先生所撰的《王觀堂先生挽詞》的序，大家都看過，序很短，可是道理很深刻。怎么說呢，王靜安先生與陳先生的歲數(shù)雖有差別，環(huán)境也不一樣，可是兩個(gè)人的關(guān)系真是心心相印、息息相關(guān)，“心有靈犀一點(diǎn)通”。詩(shī)中講：“回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行。”從中可以知道，當(dāng)年陳先生與王觀堂先生在清華大學(xué)工字廳寒夜中談?wù)撨^去的事，所以二人相對(duì)流淚，二人的感情是完全一致的。為什么？我今天想解釋這個(gè)問題，我覺得這個(gè)問題實(shí)質(zhì)上就是高層次的愛國(guó)主義。陳先生的這段挽詞同在清華立的碑上的碑文（也出自陳先生之手）內(nèi)容差不多，碑文也很短，講的問題就是眾所周知的中國(guó)文化。我們高喊弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化。我們中華民族優(yōu)秀文化究竟表現(xiàn)在什么地方，大家各自的看法可能不盡一致，我自己感覺到中華民族優(yōu)秀文化的一個(gè)表現(xiàn)就是愛國(guó)主義。我不專門搞哲學(xué)，嚴(yán)格講也不專門搞歷史。但是喜歡胡思亂想。我想中國(guó)的愛國(guó)主義者，像中國(guó)漢朝的蘇武、宋朝的岳飛及文天祥、明代的戚繼光、史可法等，都是我們熟悉的。所以，我們中國(guó)的歷史上，從漢朝一直到清朝有一系列愛國(guó)主義人物，深入人心。這種情況在別的國(guó)家很少見，我在歐洲呆了好多年，因此了解一點(diǎn)，歐洲如舉一個(gè)著名的愛國(guó)者就不好舉，什么原因呢？在座的都是歷史學(xué)家，也有搞外國(guó)歷史的，都清楚。原因很簡(jiǎn)單，我們是實(shí)事求是的，這是我們中國(guó)歷史所決定的。中國(guó)這個(gè)國(guó)家非常奇怪。立國(guó)幾千年，我們天朝大國(guó)，按道理講，我們這樣一個(gè)國(guó)家，在封建社會(huì)，那個(gè)天子、皇帝享有至高無上的權(quán)威，只允許侵略別人，不允許別人侵略，應(yīng)該能夠這么講?？墒聦?shí)并不是這樣子，大家都知道，從先秦的周代等時(shí)期開始，中國(guó)就被當(dāng)時(shí)稱為“蠻夷戎狄”的少數(shù)民族所侵?jǐn)_；秦朝，秦始皇是一個(gè)了不起的人物，為了抵御北方的匈奴，他主持修筑長(zhǎng)城。當(dāng)然長(zhǎng)城并不只是秦始皇時(shí)代才修筑的，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就修了。長(zhǎng)城的修筑，有效地抵御了匈奴的侵?jǐn)_；到了漢代，開國(guó)之主劉邦也被匈奴包圍于平城；后來漢武帝時(shí)幾員著名大將，跟匈奴作戰(zhàn)，打了幾個(gè)勝仗?？蔁o論如何，北方的威脅卻始終沒有解除。曹操時(shí)，北方威脅仍存；到了五胡亂華時(shí)代則更不必說了。唐朝是一個(gè)了不起的朝代，唐太宗李世民的父親李淵卻對(duì)突厥秘密稱臣。后來，唐太宗覺得稱臣于突厥不大光彩，想方設(shè)法掩蓋這個(gè)事實(shí)。整個(gè)唐代，北方的威脅一直沒有解除；到了宋朝那就更清楚了，先是遼，后來是金。兩個(gè)北宋皇帝徽宗、欽宗讓人俘虜，這在中國(guó)歷史上是很少見的。后來宋廷偏安于中國(guó)東南一隅。到了元朝，其統(tǒng)治民族蒙古是我們今天的兄弟民族，在當(dāng)時(shí)不能這樣看，蒙古在滅宋以前，已經(jīng)建成了一個(gè)大帝國(guó)。我們不能把古代現(xiàn)代化。中華民族這個(gè)包括56個(gè)民族的大家庭，是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下才明確形成的。滿族，今天也是我們的兄弟民族，當(dāng)時(shí)滿族的文化與我們不一樣，當(dāng)然，滿族一入關(guān)就漢化，可畢竟是另一個(gè)文化體系。

總而言之，我認(rèn)為中國(guó)之所以產(chǎn)生愛國(guó)主義，就因?yàn)橛型鈹常乙恢睕]斷，原來一直在北方，后來是東方，主要是倭寇，西方最厲害的是明朝末年從澳門進(jìn)來的西方資本主義國(guó)家，后來形成了帝國(guó)主義。還有南方。東西南北都有外敵。我們講歷史唯物主義，要講事實(shí)，存在決定意識(shí)，在這種情況下中國(guó)必然產(chǎn)生愛國(guó)主義，而這種愛國(guó)主義必然是正確的。當(dāng)然，我們也不能說，中國(guó)封建社會(huì)以皇帝為代表的統(tǒng)治階級(jí)沒有侵略別人，這話是不對(duì)的。中國(guó)漢族也侵略了別的不少民族，這是不能否定的?？煽偲饋淼脑?，是御外敵的。這是歷史決定的，不是中華民族天生就愛國(guó)，這也不合符歷史情況。歐洲則不是這種情況，歐洲長(zhǎng)期是亂七八糟的，建國(guó)時(shí)間又短。美國(guó)的情況更特殊，它建國(guó)以來，基本上沒有外敵，所以美國(guó)講愛國(guó)主義，我不知道怎么愛法。這是我信口談來。由此，我就想陳先生在給王觀堂所撰的挽詞前的短序中講了這么一個(gè)想法：中華文化是三綱六紀(jì)。三綱六紀(jì)，據(jù)我的體會(huì)，里面就包括了愛國(guó)主義精神。如“君為臣綱”，說君臣這一綱，陳先生舉了一個(gè)例子，“君為李煜亦期之以劉秀”，意思就是，人君的賢與否，無關(guān)重要，他只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征，他象征的是文化，象征的是國(guó)家。陳先生又講，三綱六紀(jì)是抽象理想。文化是抽象的，抽象的東西必然有所寄托，陳先生原文作“依托”。一個(gè)是依托者，一個(gè)是被依托者。文化、三綱六紀(jì)是抽象的，抽象的本身表現(xiàn)不出來，它必然要依托他物，依托什么東西呢？陳先生講的是社會(huì)制度，特別是經(jīng)濟(jì)制度，總起來就是國(guó)家。文化必然依托國(guó)家，然后才能表現(xiàn)，依托者沒有所依托者不能表現(xiàn)，因此，文化與國(guó)家成為了同義詞。再回過頭來，王國(guó)維先生之所以自殺，當(dāng)時(shí)外面議論很多，陳寅恪先生認(rèn)為他不是為了具體的人，不是忠于清王室或宣統(tǒng)皇帝，認(rèn)為他忠于清朝或宣統(tǒng)皇帝不過是流俗之見。王國(guó)維先生之所以執(zhí)意自殺，就是因?yàn)樗沁@個(gè)文化所化之人，文化本身有一個(gè)依托——國(guó)，以王國(guó)維先生而言，這個(gè)依托就是清朝。所以，清朝是他的文化理想的依托者。后來陳先生講十七年（1911—1928），從辛亥革命起，清朝滅亡，受清朝文化所化的最高代表王國(guó)維先生，這個(gè)國(guó)家不能存在了，按陳先生之意，所依托者一旦不能存在，文化也不能存在，那么，為這個(gè)文化所化之人也必然不能存在。所以，陳先生認(rèn)為王靜安先生之所以自殺是因?yàn)樗劳械哪莻€(gè)國(guó)不能存在了，具體的東西不存在了，抽象的文化也無法依存，于是執(zhí)意自殺。

王國(guó)維

那么，陳先生為什么與王國(guó)維先生心心相通？陳先生為什么寫《柳如是別傳》，這就是我的解釋。中國(guó)外來文化，第一個(gè)是佛教，佛教有一個(gè)特點(diǎn)，就是它是不依靠武力而傳播到中國(guó)的；后來元朝文化進(jìn)入中國(guó)，靠的是武力；清朝文化亦然。日本人侵略中國(guó)，背后有武力。這二者之間的很大不同是，有些外來文化傳入中國(guó)，不依靠武力，有的則依靠武力。就明末清初而言，正是清朝文化與漢族文化沖突很劇烈的一個(gè)時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，錢牧齋與柳如是及其他一大批文化人首當(dāng)其沖。他們的心態(tài)，是為中國(guó)的漢族文化所化之人的心態(tài)。當(dāng)明朝這個(gè)代表文化、使之具體化的國(guó)家不存在了，所依托的人，一批自殺了。錢牧齋雖說沒有自殺，可是他的心態(tài)看得出。到了后來辛亥革命徹底推翻了封建王朝，這又是一個(gè)文化大變革的時(shí)期。王國(guó)維先生與陳先生均生活于當(dāng)時(shí)，故陳先生對(duì)王先生之所以執(zhí)意自殺，不同于流俗的那種解釋，而是從文化的角度去看。因此，我說愛國(guó)主義有兩個(gè)層次：一般的層次是我愛我的國(guó)家，不允許別人侵略；更高層次的則是陳先生式的愛國(guó)、王國(guó)維先生式的愛國(guó)。

有一個(gè)問題是近來常談的。我看本次與會(huì)論文中也有，講陳先生的詩(shī)中含有悲觀主義情緒，調(diào)子不是那么樂觀的。為什么呢？還有一個(gè)問題，大家都說陳先生是一位考據(jù)大師，這話一點(diǎn)也不錯(cuò)?？紦?jù)這個(gè)學(xué)問到了陳先生手中得心應(yīng)手，是到家了。那么，陳先生的考據(jù)與乾嘉樸學(xué)大師的有沒有區(qū)別呢？我看區(qū)別很大。陳先生為人，不慕榮利，不與人爭(zhēng)，大家都很容易誤認(rèn)為陳先生是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，不關(guān)心時(shí)事的。實(shí)際上，在座的各位陳先生的弟子都知道，陳先生絕不是那種人，陳先生是一位感情非常豐富，對(duì)自己的國(guó)家、人民非常愛護(hù)的人。他非常關(guān)心時(shí)事，他不僅關(guān)心過去的時(shí)事，也關(guān)心現(xiàn)在的時(shí)事。陳先生詩(shī)中，有古典，有今典，還有佛典，很復(fù)雜，我們甚至可以這么說，陳先生的所有著作中，都有一種感情，表面看起來是泛泛的考證，考證是無懈可擊的，但考證里面有感情，乾嘉大師們就做不到這點(diǎn)，也不可能做到，二者所處的環(huán)境不一樣。所以，我們了解、學(xué)習(xí)陳先生，一方面是學(xué)習(xí)他的考證、他的學(xué)術(shù)成就；另一方面，應(yīng)學(xué)習(xí)他寄托在考證中的感情，他的每一篇論文（著），特別是《柳如是別傳》，他的思想、感情寄托在里面。表面上看起來是繁瑣考證——人名、地名，或者日期，核心卻是愛國(guó)、愛文化。陳先生在1929年寫了一首詩(shī)，送給北大歷史系的學(xué)生，詩(shī)曰：“群趨東瀛受國(guó)史，神州士夫羞欲死。”說學(xué)習(xí)中國(guó)史卻要到日本去學(xué)，后來，陳先生寄望于北大歷史系學(xué)生，希望他們一洗這一恥辱，這當(dāng)然是愛國(guó)主義的表現(xiàn)。我看在這里愛國(guó)主義也有兩種解釋，一種是愛我的國(guó)家，一般的；一種是高層次的，愛我們的文化，陳先生此詩(shī)，包含高、低兩層次的含義。

陳先生之所以在晚年費(fèi)那么大的力量，克服那么大的困難來寫《柳如是別傳》，絕對(duì)不是為了考證而考證，從陳先生的考證，我們可以學(xué)習(xí)很多東西，不僅限于此。陳先生真正的感情、真正的對(duì)中國(guó)文化的感情，都在里面。

解放以后，陳先生也寫了不少的詩(shī)，外面有很多傳說，陳先生在詩(shī)中是否對(duì)現(xiàn)實(shí)都滿意呢？我認(rèn)為這不可能，我甚至可以這么說，任何時(shí)代的政治也不能為當(dāng)時(shí)的人百分之百地完全接受，我想將來也不會(huì)。陳先生的詩(shī)十分難懂，周一良先生講過幾次，的確是非常難懂，有些話不能直說，婉轉(zhuǎn)地說，用典，所用的典也很冷僻，很難查。陳先生詩(shī)中表現(xiàn)的感情，我覺得并不奇怪，若在50年代，我還不能這樣講，經(jīng)過了45年，陳先生的想法未必不正確。他憂國(guó)憂民，才如此作想。若他對(duì)我們的國(guó)家、我們的文化根本毫不在意，他就絕對(duì)不會(huì)寫這樣的詩(shī)。歌頌我們的國(guó)家是愛國(guó)，對(duì)我們的國(guó)家不滿也是愛國(guó)，這是我的看法。若陳先生是真的不愛國(guó)的話，他就根本不會(huì)做學(xué)問，寫詩(shī)。這正如當(dāng)時(shí)某些上海人所說的“國(guó)事管他娘，打打麻將”。對(duì)國(guó)家漠不關(guān)心，才會(huì)這樣；而陳先生的關(guān)心，就是愛國(guó)的表現(xiàn)。

中山大學(xué)多次召開紀(jì)念陳寅恪先生的學(xué)術(shù)討論會(huì)，我覺得非常英明，這為我們活著的人和下一代的人樹立了一個(gè)愛國(guó)主義的榜樣，應(yīng)該得到最高的贊揚(yáng)。我已說過，歷史不是我的本行，所以，今天所講，是我的亂想亂講，說得不對(duì)的，請(qǐng)大家批評(píng)，謝謝大家。

羨林按：

我這一篇發(fā)言，既無講稿，連提綱也沒有。中大歷史系的同志們，根據(jù)錄音，整理成這個(gè)樣子，實(shí)在不容易，應(yīng)當(dāng)向他們致謝。我看了一遍，只作了極小的改動(dòng)。原來的口氣都保留了。

1994年10月26日