吊車尾派遣團| 文

一個月前，你聽過《超英派遣中心（Dispatch）》嗎？我沒有，它就像那種看似平淡無奇，注定被淹沒在新游之海里的撲街作——但那是一個月前，而此時此刻，我只想拿起喇叭，大聲對它表白我的一片忠心。

為什么？次要原因是，這游戲的質(zhì)量頗高，對我而言，它基本等于去年《完美音浪》的再現(xiàn)：同樣在初期缺乏關(guān)注，但因為高質(zhì)量和獨特風(fēng)格，在發(fā)售后成為黑馬。

說白了，這游戲好玩得讓我一口氣打到現(xiàn)在，現(xiàn)在身上的螞蟻正對我上刑逼我二開。

但還有個更私人的主要原因，那就是：它是Telltale Games（已逝）精神繼承人的游戲，而且在某些方面，這個繼承人甚至升級了。

誰是Telltale Games？他們曾經(jīng)是最好的敘事游戲制作組，在2012年，靠一個低成本敘事游戲《行尸走肉》，居然拿下十多家著名游戲媒體的年度游戲，其中就包括TGA的前身Spike游戲節(jié)。

后來，他們做了許多牛逼的敘事游戲。其中就包括劇情口碑把《無主之地2》后每一作都吊起來打的《無主之地：傳說》，以及非常神的《與狼同行》——我當初打通這游戲后，甚至愛到把幾十本英文原著漫畫《Fables》啃了一遍，結(jié)果這么多年了，我還是沒等到續(xù)集。

可惜傳說不再，因為經(jīng)營策略出錯，這個佳作制造機在2018年解散。那之后，從Gearbox到各種大廠，都試圖延續(xù)Telltale的IP，結(jié)果一塌糊涂，而且你每年都能搜到玩家苦等《與狼同行2》的新聞。

直到現(xiàn)在。

《超英派遣中心》由AdHoc Studio開發(fā)，里面基本上就是Telltale的精銳，所以他們做的游戲也是同個味道——同個味道，但是更多。

首先，假如你沒接觸過Telltale的游戲，那可以把《超英派遣中心》看成互動動畫。由你來決定主角在各種情況下說什么、做什么，而在動作橋段里，你得完成一些QTE，確保主角是在揍人，而非挨揍。

你的每個選擇，都會導(dǎo)致不同后果。有的立刻見效，有些則會埋藏起來，等你差不多把它忘了，突然蹦出來咬你一口。

制作《暴雨》《底特律：變?nèi)恕返腝uantic Dream，用的也是這套模式。

這種游戲要吸引人，只能靠劇本上的硬實力。說白了，就是得：

1. 讓你關(guān)心故事發(fā)生了什么，角色又要遭遇什么；

2. 臺詞選項是否有趣，能不能大致覆蓋你的想法；

3. 選擇是否有意義，能對故事造成影響；

4. 是否有屎。

《超英派遣中心》之所以好玩，正是因為它把前三個做到了YES，最后一個做到了NO（至少目前更新的部分如此）。所以，這游戲能從一開始就抓住人，然后一步步引你走下去，直到整個故事變成你的形狀，讓你無法不惦記它為止。

《超英派遣中心》的設(shè)定就很新穎：游戲發(fā)生在一個超級英雄滿天飛的世界，而男主是“機甲俠”的第三代，和他的父輩祖輩一樣，操控一臺巨大機甲對抗惡棍。

然而，在一次和他父親有關(guān)的行動中，他中了圈套，被一群神秘惡人炸毀機甲。從此只能退役，變成一個整日借酒消愁的普通人。直到有一天，一個女超人在酒吧里找上他，讓他成了一個——超英行動的調(diào)度員。

沒錯，我第一次看到這里時都傻眼了。這個我原本以為是落魄英雄崛起的劇本，卻把男主送上了辦公室之旅，每天在電腦前派遣英雄去處理各種事務(wù)，這也是游戲標題的來源。

對，Telltale當年也是這么難以捉摸。所以《超英派遣中心》的定位，是“超英辦公喜劇”，而這個派遣英雄的環(huán)節(jié)，實際上是個很有趣的小游戲。

但別看主角要上班，就以為劇情的無聊程度堪比上班。就像《風(fēng)騷律師》不是讓你背法律條款，《絕命毒師》不是讓你抄元素周期表一樣，《超英派遣中心》也不是讓你當個普通白領(lǐng)。

首先，游戲是雙線敘事，男主最初深陷的陰謀一直存在，而且顯然，它會在后期愈發(fā)重要。

其次，你基本沒法在辦公室坐穩(wěn)十分鐘。因為第一，你手下的隊伍，是一支全由前反派組成的“吊車尾”戰(zhàn)隊；第二，他們在行動中，不時就需要你遠程指揮，切入戰(zhàn)局，快速判斷情況，應(yīng)對各種突發(fā)事件。

激戰(zhàn)時，一個老頭突然路過，搶走反派的武器加入對峙，你要怎么處理呢？冒險先制伏反派，不顧他可能會傷人嗎？還是先制服老頭，以免他瞎搞武器弄傷自己？時間只有幾秒哦，你最好快點決定。

話說，你不會覺得，自己選了什么，角色就會照做的吧？別忘了，你指揮的，可是一群前惡人，他們可沒對你言聽計從的性格。所以你可以在玩這游戲時，試試能不能成功預(yù)測選項帶來的后果，這可不簡單。

總之，《超英派遣中心》的故事引人入勝，讓你在擁有強參與感的同時，不斷被顛覆預(yù)期。玩進去了，它就像個黑洞，讓你不知不覺忘記時間存在。

超英題材的影視作品，現(xiàn)在已經(jīng)引發(fā)疲勞了，但超英游戲的市場卻越來越大。《漫威爭鋒》《漫威蜘蛛俠》勢頭強勁，《漫威金剛狼》備受期待……而《超英派遣中心》正有那種魄力，它仿佛是超英黃金期出現(xiàn)的東西。

如果你問我，它像什么，那我覺得它有點像《無敵少俠》和《自殺小隊》的結(jié)合，同時融合了Telltale獨特的敘事魅力：幽默、懸念十足、緊張刺激，同時恰到好處的成人化。

什么叫“恰到好處的成人化”？

說到這個，就必須提及游戲的另一個特色了：它是成人向的，角色面對的問題是成人式的，說的臺詞也是成人式的——而他們的戀愛，自然也是成人式的。

我等了2000字才開始介紹這個，但實際上我真的很想開頭就把這事糊你們臉上：《超英派遣中心》就像《與狼同行》，是有戀愛元素的，不過這一次，你的可攻略對象有兩位。

冬天了，白色相簿的季節(jié)又到了，別忘記加衣服。

其一：性感、強壯、可愛的金發(fā)碧眼女超人，初看完全是個正派角色的模板，但你在她身上可找不到什么死板元素。因為她是那種，會拉你進辦公室更衣，在你提醒她前都不會轉(zhuǎn)身的女人；當你提醒她穿禮服時不小心露出了什么，她也不會大驚小怪。

其二：叛逆、我行我素，點燃朋克之魂的隱形女（她過去叫自己隱形婊）。她還能點燃假小子吧吧友們的激情，在男廁所里攔住你，告訴你她昨晚夢見和你……咳咳，換成別的游戲，這個夢可能會是黑屏吧。

也別在公共場合隨便玩這游戲。

接著，忘記我上面對兩位女主下的膚淺定義，因為她們?nèi)嗽O(shè)的復(fù)雜程度，要遠超這些刻板的總結(jié)。這也正是Telltale游戲（現(xiàn)在是AdHoc游戲了）的一大亮點：他們非常擅長刻畫有魅力的男女主?！杜c狼同行》的大壞狼和白雪公主，可能是我在歐美游戲里見過最來電的CP之一。

《超英派遣中心》有非常出色的群像戲，詹姆斯·古恩級別，每個人都有自己的個性與深度，你會迅速記住所有角色，并立刻被他們吸引。而所有角色，都會互相存有羈絆，游戲的樂趣之一，便是在這張網(wǎng)里，努力平衡你的人際關(guān)系。

而且，他們的造型都非常棒，性感、酷、可愛、幽默……這才是美式超英曾席卷世界的原因。

豪華版里的設(shè)定集

男主的塑造，代表著這游戲的人設(shè)水準。很多玩家表示，這是他們見過最帥的男主之一，他看著像個消沉自嘲的酒鬼，隨時無所吊謂，同時又毒舌火力全開。當你覺得他頹廢時，他又把所有的遺產(chǎn)和保險金拿來維護機甲，保護城市到渾身傷疤，直到最終幾乎只能用膠帶修補，然后被打敗。

每一幕，他看著都像是才在昨晚崩潰過，但隨著故事推進，你又會發(fā)現(xiàn)在這個超英世界里，似乎沒有任何東西可以把這個“普通人”打倒，甚至難以挫敗他。

英雄的人性和超人感，以一種宿醉的隨意感，在男主身上顯現(xiàn)、結(jié)合，仿佛具有魔力。

高水準的寫作，讓游戲的不少臺詞和設(shè)定都很有趣，很多梗都藏在深處，你得在回味后才能get到其巧妙。

注：以下斜體段涉及劇透。

男主開會時，被手下欺凌，于是你選了“給對方椅子”？不好意思，這其實是男主把椅子砸在它身上。

看到一個黑人版愛因斯坦老頭，滿嘴粗話以至于它們變得不像粗話，幾乎每一句話都是攻擊性的，但每一句話都讓人想笑？他其實是個使用高速的英雄，因為使用能力救人導(dǎo)致衰老，最終只能在30多歲就退休坐辦公室。

看到女神已經(jīng)名花有主，男友還很自負，所以心生失落？沒關(guān)系，半小時后，你就會發(fā)現(xiàn)她分手了，（前）男友還成了你的頹廢手下——我是真沒想到，這種經(jīng)典爽文劇情會出現(xiàn)在這群制作人筆下，這也算是某種意義上的“出人預(yù)料”吧。

《超英派遣中心》的劇情，讓我想起了Telltale最好的水平。它有幽默感，有浪漫和感人之處，它還讓你思考一些問題，例如晚餐應(yīng)該和哪位女主赴約，例如這些角色的善惡，是否是被他們與生俱來的能力種類決定的……

意外的是，《超英派遣中心》不止有劇情，這一次，他們做了個派遣游戲進去，而它真的好玩。

這個派遣游戲，要求你根據(jù)手下英雄的長處，將他們送去解決各種問題。英雄有六種屬性，多位英雄可以互補，這些屬性越契合任務(wù)要求，成功率就越高。

所以，你得判斷什么情況派遣什么英雄，并合理安排排班，不然會陷入無人可用的境地。

這其實就是《911派遣員》的模式，但為什么它在這游戲里很好玩呢？因為它和游戲的劇情部分契合得太好了。

首先，你派遣的角色，都是你在劇情里熟悉的人們，他們的特色會明確在屬性上顯現(xiàn)。而且他們不是冰冷的棋子，會在任務(wù)過程中互相吐槽、聊天、評論任務(wù)。有時，他們還會吵架、拒絕配合，或臨場出岔子。

畢竟，你控制的是一個“吊車尾”戰(zhàn)隊，而你的工作，就是盡可能去協(xié)調(diào)他們。

這不僅要求你熟悉隊員，協(xié)調(diào)排班，還意味著你需要在裁員和招募時二選一，而你的選擇，一定會在劇情里造成深遠影響。

此外，每次任務(wù)都有劇情描述，你會遇到很多突發(fā)事件，必須想辦法解決難題。特定英雄，則可以在特定情況下完美解決麻煩，有時假如你派了正確的英雄去處理特殊事件，還能觸發(fā)特別CG。

就連英雄的升級模式，也和劇情是綁定的。有些角色非常自負，同時又很脆弱，于是他升級后的能力，是在連續(xù)成功后加屬性，可一旦失敗就倒扣屬性值；有的英雄，則擅長單獨出動；或者能在兩種形態(tài)里切換，一種聰明，一種強壯……

這個模式的長處在于，它有一定可玩性，卻沒有復(fù)雜過頭，并且和劇情在各方面結(jié)合，增強了角色扮演代入感，有一種化繁為簡，卻不簡陋的智慧。

最后，《超英派遣中心》還有個絕不能忽視的優(yōu)點，那就是和Telltale過去的游戲相比，它顯得經(jīng)費十足。

以前Telltale的游戲，多少都有點貧窮感。但《超英派遣中心》不一樣，它燃燒著經(jīng)費的味道。說實話，我已經(jīng)很久沒在美式超英TV動畫里見到如此流暢的打斗了，《無敵少俠》如今快要變成PPT的效果，和這游戲的動作比起來，簡直天上地下。

別說打斗，這游戲里，男主在電腦前隨便坐下，都會流暢地調(diào)整椅子高低——這種細節(jié)遍地都是，簡直像在炫耀動捕/面捕技術(shù)。

而且經(jīng)費不是浮于表面的，如果你仔細觀察游戲的鏡頭語言，會發(fā)現(xiàn)它們很精良，有時甚至有點高級。

《超英派遣中心》的鏡頭設(shè)計，很多都不是直白的大小特寫，而是巧妙利用構(gòu)圖去敘事。它用玻璃倒影、影子、窺視孔去展示畫面，讓畫面本身不會無聊，于是有了一種電影質(zhì)感。

比如第一章里，男主失去機甲后的退休演講，最初是通過攝像頭展示的，有種疏遠感，刁鉆記者提問和男主回答時的光影也不斷切換。結(jié)束時，鏡頭又逐漸拉遠，轉(zhuǎn)成一臺促銷電視里的畫面，而渾身是傷的落魄男主，正通過櫥窗看著它……

游戲里的諸多鏡頭，自己就有敘事的能力。

這些鏡頭處理，搭配制作人們向來出色的合成器配樂，讓一些橋段充滿感染力：浪漫、廣闊，記憶深刻而親密……

在敘事游戲式微的今天，《超英派遣中心》絕對是一劑強心針。如果說，它有什么問題，那也不在于游戲本身：而是在其更新模式上，實際上，這也是導(dǎo)致它獲得部分差評的原因。

我沒夸張，去看看這游戲的差評，會發(fā)現(xiàn)基本上，都要由游戲的更新模式背鍋。

為什么？因為它在繼承Telltale的輝煌時，竟然也繼承了其“糟粕”。Telltale游戲受人詬病之處，便在于其更新模式，游戲會被分為幾章，拉長到半年，甚至一年才更新完。

《超英派遣中心》也是如此，它分為八章，每周更新兩章。所以目前游戲只上線了一半內(nèi)容，要等到11月13日，才能解鎖完全體。

對一款引人入勝的劇情游戲來說，這真的有點折磨人，它越是吸引人，越容易讓等待顯得煎熬。雖然從某種程度上來說，也能給你追番的感受。

好消息是，《超英派遣中心》的延遲更新，只是走個形式而已，整個游戲不到一個月就會全部上線。相比之下，Telltale過去的更新方式真能耗空人耐心：第一章上線時是工業(yè)革命，等第二章上線，世界重啟后的工業(yè)革命都要開始了。

而對《超英派遣中心》來說，這毛病比較瑕不掩瑜，會在半個月后消失。

在2025年底，最大的游戲驚喜，恐怕就是Telltale Games“借殼還魂”了。而且哪怕你對Telltale一無所知，也絲毫不影響你體驗這游戲的魅力，考慮到這游戲108元的國區(qū)售價，這魅力的性價比也不低。

一個月前，我還從沒聽過《超英派遣中心》，而一個月后，我已經(jīng)有了兩位性感的超英老婆成了一名保護世界，在各種混亂歡脫復(fù)雜的辦公室政治、超英戰(zhàn)斗和陰謀中自由泳的派遣員，為此，我將永遠感謝AdHoc Studio組員的付出：你們還活著，真好。

只是，下次別再搞這擠牙膏一樣的更新模式了，好嗎？現(xiàn)在是2025年，只要丟掉這東西，你們一定會更成功的。