2023年伊斯坦布爾的歐冠決賽，《衛(wèi)報(bào)》記者艾利斯-帕爾默度過了情緒復(fù)雜的一晚，他親眼見證了主隊(duì)曼城登頂歐洲的時(shí)刻，但也經(jīng)歷了他作為殘障球迷人生中最艱難的一次出行。

從市區(qū)前往體育場的路上，街道的高低落差像人為設(shè)下的障礙。通往球迷廣場的道路坑洼不平，碎石與塵土讓輪椅難以前行，即使有母親的幫助，帕爾默也走得很艱難。四周人聲鼎沸，而他卻像被隔絕在一場盛宴之外。

進(jìn)入體育場后，他們找到了在球門后的座位，但卻根本找不見無障礙廁所的標(biāo)識，來來去去沒有找到一個(gè)可以提供幫助的現(xiàn)場工作人員。最后，還是一位曼城的員工帶著帕爾默和另一位殘障球迷一起找到了廁所。

比賽結(jié)束后，帕爾默又在球場逗留了大約20分鐘，他想再多待一會兒，好好沉浸在這份喜悅之中，和身邊的球迷一起慶祝這個(gè)時(shí)刻。但他明白，作為一名殘疾球迷，待得越久，離場就越困難。

比賽結(jié)束后，離開的路更是災(zāi)難。出口的志愿者都在疏散大部隊(duì)，沒人顧得上這些行動不便的觀眾。帕爾默和幾位輪椅球迷被引導(dǎo)到一條臨時(shí)通道，結(jié)果那竟然是通向高速公路的施工坡道。坡陡、地松，輪椅幾乎無法保持平衡。最終，他們靠著好心路人的幫助，才夜色中一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著回城。

在路上，他感到的不是憤怒，而是疲憊——疲憊于每一次出行都要依賴他人，疲憊于“無障礙”總是停留在文件上，而不在現(xiàn)實(shí)里。

即使在英國相對成熟的殘疾人保障體系中，也存在細(xì)節(jié)性的缺口。以無障礙廁所為例，《衛(wèi)報(bào)》指出，目前英國所有大型體育場中，配備“大空間無障礙衛(wèi)生間的比例仍不足 10%，而潛在有需求的人數(shù)超過 25 萬。

英國殘障球迷權(quán)益組織 Level Playing Field2024 年發(fā)布的年度調(diào)查顯示，在 受訪的2055 名殘障球迷中，超過 20% 表示“因無障礙問題而放棄去現(xiàn)場”；71% 稱“無障礙狀況”影響了他們到場與離場的決定；其中三分之一因?yàn)椤叭巳簱頂D”和“排隊(duì)過長”而受到嚴(yán)重影響。另一項(xiàng)面向歐冠和歐聯(lián)客場觀眾的調(diào)查則顯示，53%的殘障球迷認(rèn)為球場“無障礙設(shè)施很差”，而 44% 的人指出“通道狹窄”“地面不平”是主要障礙。

相比之下，北歐國家的設(shè)施建設(shè)相對完善。在瑞典斯德哥爾摩的 Friends Arena，輪椅觀眾可以通過獨(dú)立電梯直達(dá)看臺座位，現(xiàn)場提供低視力輔助系統(tǒng)和語音導(dǎo)覽；芬蘭赫爾辛基的 Bolt Arena 在2022 年改造后，新增觸感引導(dǎo)地面與視障導(dǎo)航系統(tǒng)。無論是球場、地鐵還是博物館，這些國家的理念始終一致——讓殘障者“自然地參與”，而非“被特別對待”。

歐洲殘障人權(quán)委員會（EDF）在 2024 年的報(bào)告中仍指出，三分之一的主要城市體育場尚未為視障或聽障觀眾提供足夠支持，臨時(shí)坡道和志愿者協(xié)助仍是常見“替代方案”?！氨粠椭焙汀氨黄降葘Υ敝g，依然隔著現(xiàn)實(shí)的距離。

在中國，這個(gè)話題正在逐漸進(jìn)入公共視野。近年來，北京、上海、廣州、成都等地的新建體育場都在努力提升無障礙標(biāo)準(zhǔn)。

以 2023 年重建啟用的北京工人體育場為例，新工體在看臺各層均設(shè)置了無障礙座席和衛(wèi)生間，并引入電梯、坡道、緩坡出入口等設(shè)施。截至 2024 賽季，場館已累計(jì)接待殘障球迷近千人次，每場比賽都有專門志愿者提供引導(dǎo)與安全協(xié)助。

在上海體育館，每逢大鯊魚主場比賽，殘障觀眾可由志愿者引導(dǎo)至無障礙專屬通道；場館配備電梯、衛(wèi)生間、通道與緩坡路面，真正實(shí)現(xiàn)無障礙閉環(huán)。

為籌備 2025 年全國十五運(yùn)會和殘?zhí)貖W會，廣東也同步實(shí)施了場館無障礙改造。省政府新聞辦在 2024 年發(fā)布會上介紹，新的無障礙電梯、坡道和輪椅位已全面建成，部分新場館還引入智能語音導(dǎo)航和導(dǎo)盲標(biāo)識。

不過，從整體上看，中國的無障礙設(shè)施仍主要集中在新建項(xiàng)目，老舊體育場和公共場館的無障礙設(shè)施狀況依然堪憂。許多場館周邊的盲道時(shí)?！皵囝^”，無障礙廁所門口被堆放雜物，坡道設(shè)計(jì)缺失或過于陡峭，輪椅使用者往往不得不依賴他人幫助才能通行。

根據(jù)一份覆蓋全國 102 個(gè)城市、10 類公共服務(wù)場所的調(diào)查報(bào)告，無障礙電梯和無障礙衛(wèi)生間的普及率均不足 20%，體育場館也在這一薄弱環(huán)節(jié)之列。即便法律層面已有明文規(guī)范，老舊場館的改造與監(jiān)管依然滯后，真正能讓殘障人士“自由出入、獨(dú)立觀賽”的體育空間，在國內(nèi)鳳毛麟角。

武漢的腦癱患者韓昱是資深的足球迷，2023賽季武漢三鎮(zhèn)對成都蓉城是他第一次去現(xiàn)場看三鎮(zhèn)的比賽。格外興奮的他卻被武漢體育中心來了“當(dāng)頭一棒”。媽媽推著他在球場外轉(zhuǎn)了一整圈都沒有找到一個(gè)殘疾人通道，甚至連標(biāo)識都沒看到。手足無措的時(shí)候，旁邊的幾位球迷注意到了他的情況趕來幫忙，齊心協(xié)力把輪椅和一百多斤重的人抬上了十幾級臺階。

韓昱連忙向他們表示感謝，大哥們只回了一句“武漢球迷是一家人，這是應(yīng)該的”。他非常感動，但心里也有些難受，“真的希望有個(gè)人能撥開無障礙的迷霧，讓通往球場的通道更加順暢，更加清晰，讓更多如同我這樣的輪椅上的球迷能近距離體驗(yàn)足球帶來的樂趣?！?/p>

媽媽在給看臺上的韓昱拍照。

陌生人的善意讓人感動，但無障礙不能只依靠人的熱情。

這類問題是一種結(jié)構(gòu)性的忽視。殘障群體往往不是“被拒絕”，而是“被遺忘”。即便是設(shè)計(jì)完善的新場館，使用體驗(yàn)也常被細(xì)節(jié)拉低：指示標(biāo)識不清晰、坡度過陡、衛(wèi)生間門太窄、志愿者培訓(xùn)不足——每一個(gè)環(huán)節(jié)的小疏漏，都可能讓“獨(dú)立行動”變得困難。

前幾日歌手鄭智化在微博控訴深圳機(jī)場對殘疾人“缺乏人性”，自己“連滾帶爬”才上了飛機(jī)，這番言論被很多網(wǎng)友認(rèn)為是小題大做、惡意抹黑，畢竟在很多人看來，有好幾位員工在一旁努力幫助，已經(jīng)是友好的表現(xiàn)。這樣的沖突深刻體現(xiàn)了社會大眾與殘障人士關(guān)于“無障礙”的認(rèn)知錯(cuò)位。

對殘疾人真正的關(guān)懷，不在于是否伸出援手，而在于是否愿意解決那些迫使他們必須“被幫助”的障礙，讓他們可以像一個(gè)“正常人”一樣順利地生活。

鄭智化的憤怒來自于一種“不被尊重”，他想要的只是可以自己操縱輪椅登上飛機(jī)，不會因?yàn)闄C(jī)艙和升降機(jī)間25cm的距離而費(fèi)盡周折，這是一個(gè)人基本的尊嚴(yán)。

帕爾默和韓昱的想法當(dāng)然也是如此，他們不需要別人來推輪椅，他們只希望能和所有人一樣——買一張票，走進(jìn)球場，看一場球。