本報(bào)記者 牛小曼 ● 楊 柳

舒淇

“我并不是想講舒淇小時(shí)候有多悲慘，這樣的事在每一個(gè)年代都可能發(fā)生，我更希望父母能保護(hù)好小孩?！笔驿孔跃幾詫?dǎo)的首部作品《女孩》將于11月1日在中國(guó)內(nèi)地上映。影片以20世紀(jì)80年代的中國(guó)臺(tái)灣為背景，講述女孩林小麗（白小櫻飾）在壓抑家庭中迷惘成長(zhǎng)的故事。父親（邱澤飾）酗酒施暴，母親（湯毓綺飾）既是受害者，又將情緒轉(zhuǎn)嫁給女兒。直到遇見(jiàn)自在生活的李莉莉（林品彤飾），林小麗才第一次看見(jiàn)生活的色彩，這份自由卻刺痛母親，揭開(kāi)她被迫放棄夢(mèng)想的過(guò)往創(chuàng)傷。影片入圍第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)、第50屆多倫多國(guó)際電影節(jié)，并在第30屆釜山國(guó)際電影節(jié)斬獲主競(jìng)賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。從模特、演員到國(guó)際影后，如今又首執(zhí)導(dǎo)筒完成新嘗試，舒淇以30年從影經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)自己的蛻變故事。近日，舒淇接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪，講述《女孩》的誕生過(guò)程、她對(duì)家庭與成長(zhǎng)的理解，以及身為“新人導(dǎo)演”的感悟。

《女孩》海報(bào)

用10年講“女孩”的故事
環(huán)球時(shí)報(bào)：《女孩》劇本歷經(jīng)10年打磨，修改過(guò)哪些內(nèi)容？

舒淇：一直到影片拍完的一個(gè)星期前，我都還在打磨劇本。起初，侯孝賢導(dǎo)演告訴我，第一次做導(dǎo)演，最好拍你最熟悉、最了解和最想表達(dá)的故事，要和社會(huì)連接起來(lái)。當(dāng)時(shí)我就想到“家庭暴力給孩子帶來(lái)的傷害”這個(gè)主題。我并不是想講舒淇小時(shí)候有多悲慘，這樣的事在每一個(gè)年代都可能發(fā)生，我更希望父母能保護(hù)好小孩。我原本想寫(xiě)一個(gè)24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事，因?yàn)橐粋€(gè)女孩的覺(jué)醒有時(shí)就在霎那間，但這對(duì)第一次做導(dǎo)演的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難執(zhí)行，于是推翻重寫(xiě)……除了“家暴”的核心設(shè)定、酗酒爸爸的人物形象，還有躲在衣柜里的戲和媽媽去送便當(dāng)?shù)膽?，其他基本全都推翻過(guò)。最后我交給制片人的定稿，和初版相比有180度的大變化。但是片名好像從來(lái)不需要改，每個(gè)女性心里一定都有一個(gè)“女孩”。

環(huán)球時(shí)報(bào)：林小麗和你本人像嗎？

舒淇：林小麗和我是完全不同的人。我小時(shí)候像是有“雙重人格”，在學(xué)校特別活潑開(kāi)朗、和同學(xué)們關(guān)系很好，只要一走到家的巷子口就不想進(jìn)去。但是因?yàn)殡娪皶r(shí)長(zhǎng)的原因，我必須把小麗的性格塑造得沒(méi)那么復(fù)雜，在拍攝和表演時(shí)都會(huì)更好掌控。這部電影帶有奇幻色彩——就像小朋友小時(shí)候會(huì)幻想一個(gè)傾訴對(duì)象，會(huì)和小貓、樹(shù)木、毛毛蟲(chóng)、洋娃娃說(shuō)話，莉莉的出現(xiàn)，也許就是小麗在和她的“洋娃娃”對(duì)話。我小時(shí)候沒(méi)有這樣的“洋娃娃”，但我不能完全將自己復(fù)刻在小麗身上，我必須給她一個(gè)出口，以及一個(gè)讓她覺(jué)得舒服和安全的空間。所以我設(shè)計(jì)了樹(shù)洞這一意象，小麗可以透過(guò)樹(shù)洞感受到正能量，包括她從樹(shù)洞里“看到”年輕時(shí)的媽媽。

環(huán)球時(shí)報(bào)：“小麗躲在衣柜”等家暴場(chǎng)景是如何設(shè)計(jì)的？

舒淇：我寫(xiě)劇本時(shí)就一直在想，怎樣呈現(xiàn)孩子長(zhǎng)期被父母家暴的現(xiàn)象？身上的藤條、淤青紅腫的臉？或是脖子上的勒痕、一瘸一拐的腳？可是我很怕會(huì)不小心傷害到小朋友。我想到我小時(shí)候常躲在衣柜里，那時(shí)我的聽(tīng)覺(jué)很敏銳，可以清楚地聽(tīng)到爸爸騎摩托車回來(lái)的聲音由遠(yuǎn)而近，接著就是拿煙、點(diǎn)煙、吸煙、吐煙……我忽然發(fā)現(xiàn)，用這樣隱晦的方式呈現(xiàn)暴力，反而更能讓人體會(huì)到那種恐懼。

環(huán)球時(shí)報(bào)：怎樣看待片中女孩和母親之間的復(fù)雜感情？她們最后和解了嗎？

舒淇：20世紀(jì)80年代末，父母還沒(méi)有適應(yīng)時(shí)代的迅速轉(zhuǎn)變，可這時(shí)他們已經(jīng)有了一個(gè)小孩，那他們要怎么生活？片中母親對(duì)女兒的不耐心有這方面的原因，但這不代表她不愛(ài)孩子，只是不懂怎樣表現(xiàn)愛(ài)和關(guān)懷?？蛇@位父親不一樣，他靠飲酒逃避現(xiàn)實(shí)，或許他連妻子都不愛(ài)，只是需要有一個(gè)家來(lái)宣泄情緒。所以這對(duì)小麗來(lái)說(shuō)是兩種非常不一樣的情感，她可以和母親對(duì)抗，但對(duì)父親只有逃避和恐懼。小麗一直都懂母親的處境，但是不代表她可以原諒、和解，她還需要很長(zhǎng)時(shí)間。

做導(dǎo)演，一邊理性一邊感性

環(huán)球時(shí)報(bào)：第一次當(dāng)導(dǎo)演遇到哪些挑戰(zhàn)？演員和導(dǎo)演，哪個(gè)身份更難？

舒淇：要完全還原20世紀(jì)80年代末的冰箱、電視、洗衣機(jī)、汽車、摩托車等物件，這是件很難的事。有些地方必須妥協(xié)，這是我拍這部戲遇到最大的困難。而且為了取景經(jīng)常要跑到偏遠(yuǎn)的地方。有一次很夸張，到現(xiàn)場(chǎng)后只剩四個(gè)小時(shí)的拍攝時(shí)間，我驚呼，“??？要收工了？我們不是剛拍嗎？”以前做演員時(shí)總想，在等什么？怎么拍那么久？現(xiàn)在完全感同身受了。后來(lái)在《狂野時(shí)代》劇組，我就對(duì)畢贛導(dǎo)演說(shuō)，“沒(méi)事兒，你慢慢研究。（笑）”

當(dāng)一個(gè)好演員，把角色的靈魂刻在自己骨頭里，其實(shí)也是一件特別難的事。但當(dāng)導(dǎo)演必須同時(shí)保持理性和感性，對(duì)小朋友、大人、制片人都是不同的態(tài)度，簡(jiǎn)直和“精神分裂”沒(méi)什么兩樣。我一直在控制情緒，讓自己不要影響演員，這還挺難的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：演員經(jīng)歷為你提供了哪些幫助？如何指導(dǎo)小演員表演？

舒淇：在幫演員找狀態(tài)時(shí)會(huì)有很多自己的方法，比如會(huì)提醒表演要“言行合一”，你是什么樣的人就要用什么樣的體態(tài)走路，讓演員完全投入在角色里。拍攝前，我們給小演員準(zhǔn)備了那個(gè)年代的玩具，給她看照片，告訴她那時(shí)父母有多不容易。在玩樂(lè)的過(guò)程中，我慢慢和她溝通，我說(shuō)，“你不是個(gè)開(kāi)心的女孩子，要有距離感，你可以快樂(lè)，但是情緒要收回來(lái)一點(diǎn)”，慢慢地在拍攝現(xiàn)場(chǎng)她就可以找到感覺(jué)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：拍完《女孩》后，對(duì)好作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)有變化嗎？以后還會(huì)拍類似的作品嗎？

舒淇：每一種電影都有自己的觀眾，只要可以打動(dòng)觀眾，它就是一部還不錯(cuò)的作品，從以前到現(xiàn)在我都這樣認(rèn)為。身為演員時(shí)，如果有人在路上認(rèn)出我，不是叫我的名字而是叫我的角色名，我會(huì)特別開(kāi)心?，F(xiàn)在如果有人過(guò)來(lái)告訴我，“我好喜歡你的電影《女孩》”，那我就會(huì)特別感動(dòng)。以后或許還會(huì)拍和我有關(guān)的故事，或是拍我身邊的人，因?yàn)橛刑嗳私?jīng)過(guò)了我的生命。

“我是被眷顧的新人”

環(huán)球時(shí)報(bào)：《女孩》在釜山國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)時(shí)有何感受？

舒淇：電影本就是一種世界語(yǔ)言，對(duì)于亞洲國(guó)家的觀眾來(lái)說(shuō)，《女孩》的故事也許更容易共鳴。入圍任何獎(jiǎng)項(xiàng)都特別值得開(kāi)心，這是電影界對(duì)我的認(rèn)可，但不獲獎(jiǎng)并不代表作品不優(yōu)秀，所有入圍的創(chuàng)作者都很了不起。也許那天我剛好被上天眷顧，作品剛好符合評(píng)審們的口味，“天時(shí)地利人和”。

環(huán)球時(shí)報(bào)：和海外影迷交流時(shí)，聽(tīng)到哪些印象深刻的評(píng)價(jià)？

舒淇：大部分觀眾都會(huì)代入小麗或是母親，但有一個(gè)觀眾告訴我，小麗父親說(shuō)的一句話讓他明白了這個(gè)人為什么那么頹廢——“為什么做好人這么難”。這句話就是他的靈魂，他一直想變好，但是找不到方向，沒(méi)有智者帶他走出黑暗。人們有一個(gè)共性，外面的人對(duì)你再不好，你都覺(jué)得“哎呀?jīng)]關(guān)系”；身邊的人對(duì)你好，你卻覺(jué)得很煩。成為一個(gè)好人、找到對(duì)的方向，其實(shí)是人生特別大的課題。

環(huán)球時(shí)報(bào)：當(dāng)前年輕導(dǎo)演會(huì)面臨哪些難題？

舒淇：雖說(shuō)我也是第一次執(zhí)導(dǎo)，但我應(yīng)該是“最老的新導(dǎo)演”。我已經(jīng)在這個(gè)圈子30年了，累積到一些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)可。比如我找余靜萍來(lái)?yè)?dān)任攝影指導(dǎo)，她會(huì)好奇、想加入，所以我組建團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有太大阻礙，我是幸運(yùn)的。但如果我是一個(gè)30歲出頭的新人導(dǎo)演，也許得不到這么多支持，會(huì)很不容易。所以我期待投資人們多發(fā)掘好電影，也希望觀眾朋友們能走進(jìn)電影院支持好電影。