1941年深冬，蘇聯(lián)莫斯科郊外，一片冰雪封天中，德軍的步伐仿佛終于被凍結(jié)了。

倒在雪地里的，不是裝備損壞的坦克，也不是彈盡糧絕的戰(zhàn)壕，而是一具具身披風衣、臉色發(fā)青的德軍士兵尸體。

一支曾讓整個歐洲顫抖的機械化軍團，如今只能蜷縮在白雪之間，靜靜等待死亡的降臨。

讓人困惑的是，德軍為什么不燒樹木取暖，難道德軍真的無能為力？

離莫斯科僅一步之遙

1941年6月，納粹德國在歐洲大陸掀起的戰(zhàn)火一路燎原，如今終于燒到了蘇聯(lián)的家門口，代號“巴巴羅薩”的軍事行動，是希特勒最為狂熱的野心體現(xiàn)。

這項龐大的計劃，在一張地圖上呈現(xiàn)出一條橫穿歐亞的長矛，直指莫斯科的心臟。

德軍調(diào)動了三百余萬人，十九個裝甲師，兩個航空集團軍，超過三千輛坦克與七千架飛機，聲勢之浩大，幾乎壓倒一切。

行動伊始，德軍以閃電般的速度撕裂蘇聯(lián)西部防線，像鐵鍬掀起凍土般，將蘇軍陣地摧毀殆盡。

第一擊就幾乎癱瘓了蘇聯(lián)空軍——光在第一天，西部特別軍區(qū)就損失了八百多架飛機，大量機場、倉庫與通信設(shè)施也在德軍精準的轟炸中灰飛煙滅。

紅軍的調(diào)動陷入混亂，防線接連失守。

戰(zhàn)爭節(jié)奏完全掌握在德國人手中，無論是斯摩棱斯克、明斯克，還是基輔，幾乎都被一波波德軍機械化部隊碾壓過去。

巨大的包圍圈逐一合攏，紅軍數(shù)十萬計的士兵不是被殲滅，便是舉手投降。

在那段時間里，德軍的前線公報頻繁傳回柏林，一座座蘇聯(lián)城市的陷落變成了希特勒演講里的勝利勛章。

宣傳部門甚至提前制作了慶功儀式的草案，德國高層內(nèi)部的氣氛，既狂熱又自信。

他們斷定，只要再往前推進幾百公里，就能實現(xiàn)蘇聯(lián)的“軍事崩潰”。

他們一度相信，只要拿下莫斯科，蘇聯(lián)就會如同多米諾骨牌一樣，迅速土崩瓦解。

無論是古德里安的第2裝甲集團軍，還是霍特的第3裝甲集團軍，他們都是戰(zhàn)場上的利刃，在東線迅猛切割著蘇聯(lián)的防御網(wǎng)。

最靠近莫斯科的德軍部隊，甚至在最前沿距離紅場僅有25公里，他們能望見城外被冰雪覆蓋的鐘樓，也能聽見遠方傳來的莫斯科廣播。

前方將領(lǐng)不斷催促后方補給冬季衣物，以防接下來的氣溫驟降。

但軍需部門卻不以為意。

他們堅信，莫斯科將在深冬來臨前淪陷，而一旦占領(lǐng)首都，德軍就能依靠當?shù)刭Y源御寒。

相比起棉衣，他們更看重子彈與汽油——他們要用武器快速結(jié)束戰(zhàn)爭，而不是在雪地里拖成持久戰(zhàn)。

在這場攻勢中，蘇聯(lián)表面上幾乎難以抵抗。

斯大林曾一度被打得焦頭爛額，政府高層甚至討論過是否要轉(zhuǎn)移首都，但轉(zhuǎn)機，也正是從這里開始。

蘇軍雖然潰退，卻沒有崩潰，他們用鮮血和鋼鐵不斷筑起新的戰(zhàn)線。

斯大林下令死守莫斯科，不惜代價。他將西伯利亞的精銳調(diào)往西線，在城市周圍布下多層防線。

人民群眾也參與進來，學生、婦女、老者一同挖戰(zhàn)壕、建掩體、設(shè)防御點，幾乎整個莫斯科都變成了一座巨大的堡壘。

甚至，在紅場上還舉行了一場特別的閱兵式，閱兵部隊直接開赴前線作戰(zhàn)，以此來激勵士氣。

德軍在逼近的道路上遭遇到越來越頑強的抵抗。

裝甲部隊原本計劃三天突進的路線，現(xiàn)在需要十天才能完成。

炮火一響，士兵要穿越的就不僅僅是冰冷的平原，還有成千上萬蘇聯(lián)士兵拼死抵抗的槍口。

但即便如此，德國人仍相信勝利已觸手可及。

他們從未想到，這場原本為期六周的速戰(zhàn)速決，會因為幾場雨雪、幾道工事，變成吞噬他們整個東線軍團的陷阱。

他們低估了蘇聯(lián)的決心，也忽視了這片土地的兇猛。

寒風

1941年10月，德軍士兵踩在泥濘之中，鏟車的履帶已經(jīng)不再鋒利，裝甲車頻繁陷入泥地，原本順暢的推進路線，變得步履維艱。

突如其來的秋雨讓道路化為泥潭，運輸線癱瘓，補給難以送達。

戰(zhàn)馬在泥地中摔倒，卡車原地打轉(zhuǎn)，士兵赤著手將沉重的裝備推上坡道。

對這支機械化程度極高的軍隊來說，天氣第一次成為敵人。

但真正的噩夢，還在后頭。

十一月初，寒潮來得比以往更早一些。沒有過渡，沒有預警，蘇聯(lián)的大地在幾天之間，從潮濕的泥地驟變?yōu)閳杂踩玷F的冰層。

清晨一覺醒來，士兵們的睫毛結(jié)滿冰霜，靴子被凍在地面上，鐵器一碰便粘皮帶肉。

氣溫迅速降至零下30度，甚至在一些戰(zhàn)區(qū)記錄到了零下40度。

德軍的制服，是為中歐作戰(zhàn)環(huán)境設(shè)計的單薄軍裝，根本無法抵御這片大陸上的極寒。

軍需部門一度認為，這場戰(zhàn)爭不必耗到深冬。

德軍只需再推進一周，莫斯科便會落入掌中，到時，蘇聯(lián)的糧倉、倉庫和冬裝自然也會成為戰(zhàn)利品。

誰還需要從柏林帶來笨重的棉衣？

但現(xiàn)實狠狠打了他們的臉。

莫斯科未破，前線的德軍卻已凍得瑟瑟發(fā)抖，他們將夏季的制服用毛毯纏成團，褲子外套褲子，外套外又穿斗篷，仍抵不住刺骨寒風。

夜晚來臨時，營地里能聽到士兵牙齒打顫的聲音，睡夢中因寒冷而哆嗦的身體抽動，如同癲癇。

次日清晨，有人就這樣再也沒有醒來。

臉上覆著霜，身體僵硬，仿佛只是在雪地上沉沉地睡去。

許多士兵因為凍傷不得不退下戰(zhàn)場，尤其是手指與腳趾，被霜凍后迅速壞死，黑色的皮膚脫落，最后只能截肢。

士兵們開始用盡一切辦法取暖，裹上繳獲的蘇聯(lián)毯子，甚至剝下戰(zhàn)死士兵的衣物，但這只是杯水車薪。

缺乏熱量的食物讓他們體溫更低，饑餓與寒冷交織成一場噩夢。

而更糟的是，坦克和卡車的發(fā)動機頻頻熄火，汽油在油管里結(jié)成冰渣。

潤滑油粘稠如膠，車輛即使勉強發(fā)動，也只能緩慢挪動，槍械上的金屬因低溫收縮，有的扳機甚至凍結(jié)。

后勤列車被冰雪阻斷，補給斷裂，彈藥與糧食都在減少。

不是不燒，而是無柴

在很多人想象中，德軍在莫斯科郊外被凍死，是因為“猝不及防”的天寒地凍。

但當他們仔細想想，總會生出另一個疑問：既然蘇聯(lián)森林遍地，為何不砍樹生火取暖？

事實是，德軍當然想燒——可當他們真正踏進那片冰天雪地時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們根本無柴可燒。

不是德軍不懂生存之道，而是蘇聯(lián)人早已將“生存”這件事，從德軍的選項中剔除。

早在1941年夏季，當?shù)萝娨圆豢勺钃踔畡萃黄铺K聯(lián)西部，節(jié)節(jié)逼近莫斯科時，斯大林就已明白，正面硬剛很可能招致沉重代價。

他不指望每一寸土地都寸土必爭，而是決定用更沉狠的方式拖死敵人。

這種方式，便是——堅壁清野。

“哪里有德軍要來，我們就讓那地方變成廢墟?！边@是蘇聯(lián)防御戰(zhàn)中不止一次出現(xiàn)的命令。在斯大林的授意下，一項有組織、有計劃、無底線的戰(zhàn)略行動被悄然啟動。

當?shù)萝娚性谖骶€作戰(zhàn)時，蘇聯(lián)人已經(jīng)開始對莫斯科以西的大片地區(qū)進行“清洗”——不是清洗敵人，而是清洗“可以被敵人利用的一切”。

城鎮(zhèn)的工廠拆了，機器設(shè)備裝上列車，沿著鐵路遷往烏拉爾山以東；農(nóng)莊的倉庫被點火焚燒，或是提前清空；牲畜被趕走，連雞鴨都不放過；

地窖里的土豆、糧食、罐頭食品，要么被運走，要么被澆上汽油，一把火燒得干干凈凈。

更驚人的是對樹木的處理，沿德軍推進方向的森林區(qū)域，蘇聯(lián)軍民開展了大規(guī)模的“林地掏空”工程。

能伐的樹都被砍光運走，剩下的不是砍倒就是用炸藥破壞，甚至有的林區(qū)被潑灑機油點燃焚毀。

房屋也未能幸免，原本整齊的村落，被蘇軍親手拆除，石頭、木料、屋梁、門板……一切可以擋風遮雪的結(jié)構(gòu)都被分解后運走或就地毀掉。

沒有屋頂?shù)拇迩f，沒有爐灶的村舍，沒有煙囪的民居——德軍來了，也只是空手接管一片焦土。

很多德軍士兵直到走進這些村子，才明白“清野”這個詞的真正含義。

他們滿眼望去，原本該是炊煙裊裊的冬日人家，如今卻像剛經(jīng)歷過末日。

屋頂垮塌，墻壁殘破，井口被石塊填平，水源被污物封堵，連地上都找不到一根完整的木柴。

有些士兵冒險去林中尋找枯枝，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，整個林帶都是人為破壞過的——樹干橫七豎八倒在地上，但不是被自然風雪壓倒，而是帶著斷裂焦黑痕跡的“爆破伐木”。

更糟糕的是，他們一旦試圖點火升煙，立刻就會引來蘇聯(lián)炮火。

蘇聯(lián)紅軍炮兵早已熟悉德軍的作戰(zhàn)規(guī)律。

寒冷中，只要有火光，必定是敵人試圖取暖；而只要點火，便會暴露位置。

于是，炮火無情地落下，掐滅一堆堆希望之火，也讓德軍士兵對生火這件事徹底絕望。

這種心理打擊是沉重的，前線士兵在風雪中凍得瑟瑟發(fā)抖，卻無法冒險生火取暖，只能靠身體靠攏、輪流擠靠作短暫取暖。

睡覺時不敢脫鞋，因為脫了，天亮時可能再也穿不上，許多士兵甚至將步槍夾在腋下，只為用體溫阻止槍栓凍結(jié)。

也有人試圖拆毀戰(zhàn)損房屋或馬車，用其中的木板作為燃料。

然而這點資源微不足道，很快便消耗殆盡。

更有甚者，為了取暖，開始燒尸體皮靴、彈藥箱、油布，甚至是戰(zhàn)友的遺物——在那樣的嚴寒下，尊嚴與哀悼早已讓位于求生的本能。

從森林到井口，從墻角到屋頂，從柴火到清水，能被敵人利用的，每一寸空間都被剝離干凈。那不是自然災(zāi)害的無情，而是人類設(shè)計的“絕地求生”模式。

于是，反攻號角在1941年12月吹響，當蘇聯(lián)紅軍從莫斯科城下發(fā)起反撲時，德軍已經(jīng)筋疲力盡，完全失去了還擊能力。

蘇聯(lián)步兵踩著雪地一步步前進，坦克披著寒霜呼嘯而來，德軍殘兵敗將望著這些“從寒冰中走來的幽靈”，再無力迎戰(zhàn)，只能倉皇撤退。