天津日報(bào)記者 丁曉晨

深秋五大道，梧桐初染金。56歲的趙振華戴著紅色安全帽，走進(jìn)河北路上的一座小洋樓——這是他30年前拜師年云如學(xué)手藝的地方。從17歲初中畢業(yè)來津當(dāng)“小工”，到如今成五大道老建筑修復(fù)“活資料庫”，40年里，他把老房子從“破了就補(bǔ)”修到“延續(xù)時光”，成了老建筑與歲月的“擺渡人”。

1985年，趙振華加入天津市四達(dá)建筑裝飾工程有限公司服務(wù)，跟著師傅年云如從搬磚和泥學(xué)起。那時“修房子”就是“哪壞補(bǔ)哪，結(jié)實(shí)就行，像給衣服打補(bǔ)丁，不在乎痕跡”，但師父的話刻進(jìn)他心里：“修老房如給人看病，得‘望聞問切’再對癥下藥。”這讓他對老建筑生出敬畏：“好看的老房子，壞了可惜?！?/p>

轉(zhuǎn)折在2005年。修復(fù)常德道、大理道上的老洋樓時，他想把剝落灰泥、腐朽梁架“全鏟換新”，卻被專家攔住：“這是百年工藝，毀了就沒了?！薄靶夼f如舊”四個字，讓干了20年維修的他豁然開朗：“修老房不是變新，是讓它‘老得體面’?！?/p>

從此，他的工作從“修房子”升華到“修時光”。手機(jī)相冊存滿老建筑細(xì)節(jié)照，徐世昌之弟故居瀕臨坍塌的樓板、百年繩紋門柱都在其中；空房改成“老建材倉庫”，印著英文字母的磚、雕花木梁、金屬老配件整齊碼放，“以前當(dāng)廢土扔，現(xiàn)在知道是寶貝，五大道老房材料能互用”，拆修時更慎之又慎，“壞十分之一，拆壞十分之九，就對不起歷史?！?/p>

趙師傅在學(xué)習(xí)和實(shí)踐“修舊如故”的過程中，也練成了自己的獨(dú)門“絕活”。2018年，“老病號”睦南道11號院內(nèi)建筑的一樓墻面讓大伙犯了難——反堿嚴(yán)重到墻皮鼓包掉渣。趙師傅帶人拆了原有抹灰層，看著斑駁的基層墻體沒急著動工，反而把拆下來的反堿老磚一塊塊收好研究?！斑@種程度的反堿跟環(huán)境有關(guān)系，跟原材料也有很大的關(guān)系，但這些老磚不能換。”接下來的半個月，他泡在現(xiàn)場反復(fù)研究：物理的、化學(xué)的……能想到的辦法都試了一遍，最后發(fā)現(xiàn)原來食用白醋既能中和堿性，又不會傷了百年老墻的肌理。施工時，他用白醋一遍遍仔細(xì)刷涂墻體，連磚縫都沒放過。等墻體酸堿度徹底中和，他再按照老墻面的材質(zhì)配比調(diào)灰，按原墻面樣子抹回去?！岸嗄赀^去，我只要經(jīng)過就進(jìn)去看看，那面墻再沒返過堿”，趙師傅語氣里滿是自豪，“誰也看不出這里當(dāng)年曾是‘疑難雜癥’?！?/p>

“抽梁換柱”“墻體掏堿”都是趙師傅和同事們研究出的“絕招”，這些修舊如故的“大招”，大到可以“掀開天靈蓋給老建筑續(xù)命”，也細(xì)到要用繡花精神一點(diǎn)一點(diǎn)完成?！霸形M織部招待所樓頂大塊石材移位，我們用預(yù)制夾板繩索固定，用細(xì)鋼釬慢慢把石材縫隙松散的黏合劑勾出來，把整塊石材歸位。石材縫隙表面用木條封堵，再用石灰、煮沸的糯米水、細(xì)沙按比例攪拌的灰漿一點(diǎn)一點(diǎn)地手工填充縫隙，等灰漿干燥后把木條拆除，最后用原顏色的灰膏勾縫，做到了和原有風(fēng)格一致的效果。”

這幾年，修復(fù)又添新要求——讓老房子“活”起來。不再只盯結(jié)構(gòu)，還要配合設(shè)計(jì)師適配新場景：洋樓改咖啡廳要留足電氣布線，裝智能冷暖系統(tǒng)得平衡原貌與實(shí)用。他常和設(shè)計(jì)師討論方案到半夜，從建筑結(jié)構(gòu)到電氣防水，“活到老學(xué)到老，才能讓老房守得住過去、裝得下未來?！?/p>

如今趙師傅已很少動手，但五大道活化項(xiàng)目總找他“取經(jīng)”——他手里30年前的老照片、記了半輩子的細(xì)節(jié)是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的定心丸。“干這行急不得，一棟房修半年是常事。”他望著洋樓群，有欣慰也有牽掛，“這些房子還能站百年，可愿學(xué)的年輕人少了?！?/p>

手指撫過20年前補(bǔ)的磚，顏色已與老墻相融。對趙振華而言，每棟修過的老建筑，都是他與時光對話的見證，是“修舊如故”的時光密碼——它們替天津留住過往，也以嶄新姿態(tài)，擁抱城市的未來。

來源：天津日報(bào)