“爸，媽又尿了，你快去給她換一下！”剛滿二十歲的張偉一臉不耐煩地從里屋沖出來，將手里的游戲機重重摔在沙發(fā)上。

“你沒長手嗎？你媽拉扯你這么大，你給她換塊尿布怎么了！”張國福眼睛盯著電視，頭也不回地吼道。

“我同學(xué)還等我呢！快點！”

里屋，癱在床上的李秀蓮聽著父子倆的爭吵，渾濁的眼睛里滑落兩行無聲的淚水。她張了張嘴，喉嚨里卻發(fā)不出一點聲音，只有無盡的屈辱和悲涼，將她整個人淹沒。

01

在沒癱瘓之前，李秀蓮是十里八鄉(xiāng)都出了名的好媳婦。

她就像一頭不知疲倦的老黃牛，將張家這個貧窮的屋子，打理得井井有條，收拾得煥然一新。她的人生信條簡單而純粹：丈夫和兒子，就是她的天。

李秀蓮是個苦命人，父母在她很小的時候就因意外雙雙離世，是吃著百家飯長大的。這份經(jīng)歷讓她極度渴望一個完整的家，所以嫁給老實巴交的張國福后，她便將自己的一切都奉獻給了這個家。

張國福的父母身體不好，是她端屎端尿伺候到離世，沒有半句怨言。張國福在外打零工，收入微薄，是她起早貪黑，種菜、養(yǎng)豬、去鎮(zhèn)上做縫補活，用一雙巧手撐起了家里大半的開銷。兒子張偉從小到大的學(xué)費、衣食，哪一樣不是她從牙縫里省出來的？

她對自己極其苛刻，一件衣服能穿十年，補了又補?？蓪φ煞蚝蛢鹤?，她卻大方得像個富婆。張國福愛喝兩口小酒，她總會算著日子，給他打回一瓶；張偉喜歡吃肉，家里養(yǎng)的雞下的蛋，她一個都舍不得吃，全攢起來給兒子補充營養(yǎng)。

街坊鄰里誰不羨慕張國福娶了個好媳婦，誰不夸張偉有個好媽媽。那時候的李秀蓮，雖然累，但心里是甜的。她覺得，只要丈夫和兒子好，她這輩子的苦，就沒白吃。

她就像一棵大樹，用自己的身軀為父子倆遮風(fēng)擋雨，讓他們可以在樹蔭下安然地生活。她以為，自己會這樣一直守護著這個家，直到老去。

可她忘了，大樹雖然能遮風(fēng)擋雨，但如果有一天它自己倒了，那它對別人來說，剩下的價值，或許就只剩下礙事了。

02

李秀蓮對這個家的好，是刻在骨子里的。

有一年冬天，大雪封山，張國福在外面打零工，半個月沒回家。家里快斷糧了，張偉餓得直哭。李秀蓮看著兒子蠟黃的小臉，心如刀絞。她二話不說，用破舊的棉襖將自己裹得嚴嚴實實，背上背簍，冒著能埋到膝蓋的大雪，硬是走了三十里山路，去鎮(zhèn)上用自己縫補衣服攢下的幾個銅板，給兒子換回了半袋白面和一小塊肉。

回到家時，她整個人都快凍僵了，嘴唇發(fā)紫，眉毛和頭發(fā)上全是冰碴子?？伤櫜簧献约?，第一件事就是生火、和面、煮肉，給兒子做了一頓熱騰騰的肉末面條?？粗鴥鹤永峭袒⒀实臉幼?，她凍得失去知覺的臉上，露出了滿足的笑容。

還有一次，張偉上初中，學(xué)校要統(tǒng)一買新校服，八十塊錢。那時候的八十塊，對這個家來說是一筆巨款。張國福在外地還沒寄錢回來，李秀蓮急得團團轉(zhuǎn)。最后，她瞞著所有人，去鎮(zhèn)上的工地幫人篩沙子。那又臟又累的活，男人干一天都腰酸背痛，她一個女人，硬是咬著牙干了三天，磨得滿手是血泡，終于湊夠了兒子的校服錢。

當張偉穿著嶄新的校服，神氣地站在她面前時，她覺得一切都值了。

她就是這樣，像燃燒的蠟燭，毫無保留地照亮著她的丈夫和兒子，卻從沒想過，蠟燭總有燃盡的一天。

變故發(fā)生在一個尋常的午后。她為了給屋頂補漏，爬上了家里的木梯子。常年的勞累讓她的身體早已不堪重負，一陣眩暈襲來，她腳下一滑，重重地從梯子上摔了下來。

那一刻，她只覺得天旋地轉(zhuǎn)，隨后，下半身傳來一陣撕心裂肺的劇痛，然后便徹底失去了知覺。

送到醫(yī)院，診斷結(jié)果如晴天霹靂：腰椎粉碎性骨折，神經(jīng)嚴重受損，下半身癱瘓。

即便是這樣，李秀蓮這個要強的女人，在病床上醒來后，第一句話還是：“我沒事，別浪費錢，回家養(yǎng)養(yǎng)就好了?！彼幌嘈抛约簳瓜拢龗暝胱饋?，想證明自己還能動?？赡请p腿，就像不屬于自己了一樣，無論她如何使勁，都紋絲不動。

“醫(yī)生，我……我就是想上個廁所，我自己能行……”她哀求著，試圖自己挪下床，結(jié)果卻狼狽地摔在了地上。

那一摔，似乎也摔碎了她所有的尊嚴和希望。

醫(yī)生將張國福叫到一邊，搖了搖頭，嘆息著說：“準備后事吧……哦不，是準備伺候她一輩子吧。她這種情況，能重新站起來的希望，非常渺?茫了?！?/p>

03

希望，渺茫了。

這四個字，像四座大山，壓在了張國福和張偉的心頭。

家里本就不富裕，為了給李秀蓮看病，已經(jīng)花光了所有積蓄，還欠了一屁股外債。請護工？那更是天方夜譚。

出院回家后，照顧李秀蓮的重擔(dān)，自然就落在了父子倆身上。

一開始，張國福心里還有些愧疚，畢竟妻子是為了這個家才累倒的。他學(xué)著給妻子擦身、換尿布、喂飯，笨手笨腳，但還算盡心。張偉也還能在放學(xué)后，幫著搭把手。

可是，久病床前無孝子，更何況是本就沒什么擔(dān)當?shù)恼煞蚝筒怀墒斓膬鹤印?/p>

癱瘓病人的護理是枯燥而磨人的。房間里很快就彌漫開一股屎尿和藥水混合的難聞氣味。李秀蓮吃喝拉撒全在床上，一天要換洗無數(shù)次。她的肌肉開始萎縮，曾經(jīng)豐腴的身體變得只剩一把骨頭。

一個月后，張國福的耐心被消磨殆盡。他開始變得不耐煩，喂飯時總是很粗暴，飯菜灑在李秀蓮身上也懶得擦；換尿布也變得敷衍，有時候甚至一整天都不給換，任由她泡在污穢里。

李秀蓮都看在眼里，痛在心里。她是個愛干凈的人，如今卻活得如此沒有尊嚴。她不好意思開口要求什么，只能默默忍受，常常在夜里偷偷流淚。

三個月后，張偉的態(tài)度也發(fā)生了天翻地覆的變化。他開始嫌棄母親丟人，同學(xué)來家里玩，他都把母親的房門鎖得死死的，生怕別人知道他有個癱瘓的媽。他不再喊“媽”，進房間時總是一臉厭惡，把飯碗重重往床頭一放，扭頭就走，仿佛多看一眼都覺得惡心。

終于，在一個煩躁的夏夜，張偉壓低了聲音，對張國福提出了一個惡毒的想法。

“爸，要不……咱們把她送走吧？”

“送哪去？誰要？”張國福抽著悶煙，一臉愁容。

“不是送人……”張偉眼神閃爍，聲音更低了，“就……就找個山溝，把她放那兒。她也活得痛苦，咱們也跟著受罪，這樣對誰都好……”

“你混賬！”張國福猛地站起來，雖然他早已厭倦，但這樣的話從兒子嘴里說出來，還是讓他感到了震驚和一絲恐懼，“那可是你媽！”

“媽？她現(xiàn)在這樣，跟個活死人有什么區(qū)別！我受夠了！這個家我都待不下去了！”張偉歇斯底里地低吼。

父子倆陷入了爭吵和沉默。張國福的內(nèi)心在劇烈地掙扎，理智告訴他這是泯滅人性的行為，可日復(fù)一日的折磨又讓他覺得，兒子的提議充滿了無法抗拒的誘惑。

就在這時，里屋傳來李秀蓮虛弱而含混的聲音，帶著一絲哀求和羞赧：

“國福……我……我想……上廁所……”

這聲音像一根針，瞬間刺破了張國福心中最后一道防線。他的眼神，開始動搖了。

04

三天后，家里的氣氛突然變得異常“溫馨”。

張國福破天荒地給李秀蓮擦干凈了身體，換上了一身她最喜歡的舊衣服。張偉也端來一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，一口一口地喂給她吃，臉上甚至還帶著久違的笑容。

“秀蓮啊，你看今天天氣多好?！睆垏４曛?，語氣溫柔得讓李秀蓮有些恍惚，“咱們……咱們一家人好久沒出去了。我推著你，咱們?nèi)ド嚼镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搞個野餐，讓你也透透氣?！?/p>

李秀蓮愣住了。癱瘓之后，她就再也沒出過這個門。她以為丈夫和兒子已經(jīng)厭棄了自己，沒想到他們還記掛著她。

一股暖流涌上心頭，李秀蓮的眼淚瞬間就下來了。這是開心的淚，是感動的淚。她以為生活終于要好起來了，丈夫和兒子還是愛自己的。

她用力地點了點頭，喉嚨里發(fā)出“嗯嗯”的聲音，激動得說不出話。

“好，好，咱們?nèi)タ纯创笞匀?，看看綠樹紅花，這輩子，也算是死而無憾了……”她心里這樣想著，完全沒有注意到丈夫和兒子眼中那一閃而過的復(fù)雜神色。

父子倆抬著她，將她安放在一輛破舊的輪椅上，一路推著往深山里走。

一開始，李秀蓮還很開心，貪婪地呼吸著山里清新的空氣，看著路邊的野花，覺得一切都那么美好。可她慢慢感覺出來了，路越走越偏僻，周圍的樹木越來越茂密，連鳥叫聲都聽不見了。

一絲不安爬上心頭，但她立刻就將這個念頭甩開了。

這可是她最親的丈夫，是她身上掉下來的肉啊，他們怎么可能害自己呢？一定是想找個更安靜、風(fēng)景更好的地方吧。

終于，他們在一個陡峭的山谷邊停了下來。這里人跡罕至，只有呼嘯的風(fēng)聲。

“就這吧，風(fēng)景好。”張國福放下輪椅，從包里拿出食物。

李秀蓮看著父子倆，幸福地笑著。她努力地伸出還能動的手，整理著野餐布上的午餐，把最大最紅的那個蘋果，小心翼翼地放在最顯眼的位置，那是留給兒子的。她要把最好吃的東西，都留給這兩個她生命中最重要的人。

她感覺自己是天底下最幸福的女人。雖然父母不在了，但有愛自己的丈夫和兒子，這輩子也足夠了。

“爸，我……我想去上個廁所?！睆垈ネ蝗婚_口。

“我也去，你等著，我們一會兒就回來?！睆垏８胶偷?，拍了拍李秀蓮的肩膀。

“嗯，去吧，我等你們回來，一起吃。”李秀蓮笑著點頭，看著他們的背影消失在樹林里。

視角轉(zhuǎn)換。

張國福和張偉走出幾十米，確認母親已經(jīng)看不見后，兩人沒有絲毫猶豫，更沒有回頭看一眼，拔腿就往山外狂奔。他們跳上停在山路上的那輛破舊三輪車，張國福一腳油門踩到底，車子像逃命一樣，卷起一陣塵土，消失在山路的盡頭。

就這樣，六年過去了。

父子倆用省下來的、本該給李秀蓮治病的錢，在縣城里買了套小房子，徹底離開了那個村子。

但他們的生活并沒有像預(yù)想中那樣好起來。張國福做什么生意都賠錢，張偉換了好幾份工作，沒一個能做長久，還染上了賭博的惡習(xí)。家里爭吵不斷，雞犬不寧。

張國?？傆X得心里發(fā)毛，像是被什么東西纏上了。他偷偷找了個算命先生，先生掐指一算，臉色大變，只說他命里有虧，怕是早年干了什么傷天害理的缺德事，有冤孽纏身。

這句話像鬼魅一樣，日夜折磨著張國福。

終于，在一個秋日，他鬼使神差地開著車，回到了六年前那個山谷。他不敢靠近，只是遠遠地站著。山谷里靜悄悄的，只有風(fēng)聲。他自嘲地笑了笑，覺得自己是多心了。一個癱瘓的人，別說六年，六天都活不下去。

就在他準備轉(zhuǎn)身離開的時候，一陣山風(fēng)吹過，不知是幻覺還是真實，一陣微弱、飄渺，仿佛從地獄里傳來的聲音，順著風(fēng)鉆進了他的耳朵：

“帶……我……回……家……”

張國福渾身的血液瞬間凝固，他嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地沖回車里，一溜煙地逃回了縣城。

05

張國?；氐郊視r，天已經(jīng)黑了。他臉色慘白，渾身發(fā)抖，一進門就癱坐在了地上。

“爸，你這是怎么了？見鬼了？”張偉正和他的一個老同學(xué)老王在家喝酒，看到父親這副模樣，不由得嘲笑道。

“鬼……真的有鬼！”張國福嘴唇哆嗦著，指著窗外，“就在那個山谷……我聽到你媽的聲音了……她……她回來了……”

“胡說八道什么！”張偉皺起眉頭，一臉不信，“爸，你是不是老糊涂了？都六年了，人早變成白骨了！別自己嚇自己，搞封建迷信那套！”

老王也跟著勸道：“是啊叔，估計是您太累了，產(chǎn)生了幻覺。要不，明天我們陪您再去看看？大白天的，陽氣足，什么鬼都得現(xiàn)形！”

“我不去！打死我也不去那個地方了！”張國 ???福驚恐地尖叫起來，像是聽到了什么最可怕的事情。

張偉看父親這副沒出息的樣子，只覺得丟人。為了在同學(xué)面前顯擺自己的膽量，他拍著胸脯說：“爸，你不敢去，我們?nèi)ィ∶魈煳揖秃屠贤跛麄儙讉€去那個山谷野餐，我倒要看看，光天化日之下能有什么鬼！”

第二天，任憑張國福如何勸阻，張偉還是和老王等三四個同學(xué)，開著車，帶著燒烤架和啤酒，浩浩蕩蕩地朝著那個山谷出發(fā)了。

山谷里一如既往的寂靜，風(fēng)景秀麗。幾個年輕人很快就把“鬧鬼”的傳聞拋之腦后，開心地吃喝玩樂起來。

酒過三巡，張偉感覺有些尿急，便獨自一人晃晃悠悠地走到遠處的一片小樹林里解手。

四周靜悄悄的，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

他剛拉開褲鏈，一陣陰冷的風(fēng)突然從他背后吹過，讓他忍不住打了個寒顫。也就在那一瞬間，一個聲音，一個比他父親昨晚描述的更清晰、更陰冷的聲音，仿佛貼著他的耳膜響起：

“兒……啊……”

張偉的酒意瞬間醒了一大半，他猛地回頭，身后空無一人！

“誰？誰在那！”他壯著膽子喊了一聲，回應(yīng)他的只有自己的回聲。

恐懼瞬間攫住了他的心臟。他顧不上提褲子，連滾帶爬地就往回跑，嘴里驚恐地大喊：“鬼！有鬼??！”

同學(xué)們被他嚇了一跳，還以為他在開玩笑?？煽吹剿菑埡翢o血色、驚恐萬狀的臉，大家也開始覺得不對勁，心里直發(fā)毛。

“快跑！快跑??！”張偉瘋了一樣地沖向汽車。

眾人也顧不上收拾東西了，亂作一團，跟著他沒命地往山外跑。

不知道跑了多久，張偉在慌亂中腳下不知被什么東西猛地一絆，整個人向前撲去，摔了個狗吃屎。

“操！什么玩意兒！”他咒罵著，從地上爬起來，回頭想看看是什么絆倒了自己。

可當他回頭看清那東西時，他瞬間愣在了原地，全身的血液仿佛都在一剎那被抽干了，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。

他瞪大了雙眼，瞳孔縮成了針尖大小，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，卻發(fā)不出任何聲音。

怎么可能……這……這怎么可能……