鄰居總蹭我停車位，我干脆騎電動車上班，半月后物業(yè)給我打來電話

“哥們兒，這位子空著也是空著，借我停一宿咋了？”

灰色越野車斜著壓進來，前輪已經(jīng)跨過白線。

男人搖窗，胳膊搭著車門，嘴角吊著笑。

“行不？”

劉強站在昏黃的車庫燈下，手里拎著一袋子牛奶和面包。

他看了眼地面，又看了眼手機里那張“產權使用證明”的照片，聲音不高：“不行。我家車一會兒下來?！?/p>

男人一挑眉：“你現(xiàn)在沒車啊?！?/p>

“我說一會兒?！?/p>

男人聳肩，往后一靠：“兄弟，別這么死磕。大家都這么停?！?/p>

劉強沒再跟他擺道理。

他繞到車尾，拿出一把小號的折疊地鎖，啪一下豎在白線里側。

動作利索，話不多。

男人笑沒了：“你這意思是較勁？”

“不是較勁。是我的位子?！眲姲雅Ｄ塘嗑o，“你要真急，就去物業(yè)問問?！?/p>

男人“嗤”了一聲，把車掛倒擋，慢慢退出去，離開前丟下一句：“你這人，真摳?！?/p>

劉強沒搭理，轉身上樓。

那天夜里，他輾轉到半夜才睡著。

第二天一早，他下樓，折疊鎖不見了，白線上多兩道黑黑的輪胎印。

他盯了三秒，臉上一點表情沒有。

上班路上，風很硬，他把頭盔壓低了兩指。

到公司，同事老高笑他：“怎么，車不要了，改騎小電驢了？”

劉強合上頭盔扣，淡淡一句：“省點錢，也省點氣?！?/p>

從那天起，他干脆不再開車。

改騎電動車上下班。

01

劉強三十來歲，干的是倉庫這攤活，白天搬、晚上盤，忙時早九晚九，閑時也能沾點光。

他下過工地，做過銷售，繞了一圈，最后卡在這個小公司里，薪水平穩(wěn)，活扎實。

家里有老人，有個上小學的兒子，房貸每月六千八，車貸兩千三，物業(yè)費按年收，水電燃氣只漲不跌。

那塊車位，是他咬牙買的。

不是地上畫個線那種，是帶使用權的。

他當時就琢磨，一到冬天，下班晚了，街邊全是“臨?！保乙蝗π幕鹬蓖厦?。

有個自己的地面，回家有盼頭，腦子里不打鼓。

車位不算金貴，靠著一個轉角，離電梯口兩三分鐘路，拐進去背陰，白天冷清，晚上更安靜。

頭一次被占，是個周末晚上。

灰越野正正好好趴那，玻璃下壓著紙條：“臨時一晚，見諒”。末尾留了電話號碼。

劉強撥過去，對面很快下來個戴鴨舌帽的三十來歲男人，笑呵呵地道歉：“哥們兒，今天真沒地方停，明兒一早就挪，改天請你喝酒?！?/p>

劉強看了他兩秒，點頭：“行，下不為例?！?/p>

第二天，越野又來了。

紙條還在，只是改成“臨時兩晚”。

第三天，紙條沒了，車還在。

劉強沒跟對方吵。

他先買了兩個黃錐，四十來塊錢，頂上用黑筆寫“私家車位，勿占”。

晚上回家，黃錐不見了。

墻角多了兩道黑膠痕。

他換硬點的——地鎖。

買了個機械的，一百六十九，免電，鎖桿一豎就算表個態(tài)。

第二天一早，鎖桿被人掰彎了，像根壞掉的吸管。

劉強拍照，發(fā)在業(yè)主群，配了句話：“這手勁兒誰教的，想拜師?！?/p>

群里炸了。

“別整這些危險玩意兒，老人孩子看見容易摔?！?/p>

“人家自己車位立鎖怎么了？”

“公共區(qū)域安裝設施要報備知不知道？”

“報過。”

“報過也不行?！?/p>

吵兩輪，物業(yè)跳出來打圓場：“文明停車，文明用位，禁止相互攻擊?！?/p>

劉強盯著那行字看了兩秒，表情沒變。

他去物業(yè)前臺問。

前臺小姑娘態(tài)度不冷不熱：“先生，我們可以聯(lián)系勸導，但是沒有處罰權，攝像頭能看到，但最多給對方打電話?！?/p>

劉強問：“那你們能不能把電話打到我這，讓我跟他當面說清？”

小姑娘搖頭：“不方便。”

劉強笑了下，沒再說。

晚上回家，他把車停在小區(qū)外的收費停車場，過夜五十，第二天一早去取車，車身上落了層灰，心里直嘬牙花子。

轉天他買了電瓶車，二手的，兩千八，又花一百換了條新電池線。

“你這是干脆啊?！睈廴税咽論?jù)攤在桌上，“你那車位呢？”

“照樣我的。誰停，是誰的事兒；我不用，是我的事兒?！眲娬f。

愛人嘆氣：“你這人就這倔脾氣?！?/p>

劉強沒搭話，拿起電池檢查了一遍線頭。

孩子在客廳寫作業(yè)，抬頭問：“爸爸，咱家的車不開了嗎？”

劉強摸摸他的頭：“暫時不開?！?/p>

02

劉強不是愛較真，但他有底線。

這半個月，他每天照舊下樓。

不為吵，只為看。

他當日志記，簡單直接：

周一，晚八點半，黑轎車占，十點走。

周二，白色面包壓線停，半夜兩點挪走，地上有油點。

周三，灰越野八點四十來，第二天五點四十走，規(guī)律得跟打卡似的。

周四，誰也沒來，地上干凈。

周五，下班點，白轎和灰越野對著搶，越野贏了。

他不攔，也不貼告示，碰上人就站兩步遠，客氣一句：“兄弟，這位有人?！?/p>

十個里頭，九個翻白眼：“你又不開，空著浪費?！?/p>

剩下一個，罵一句：“小氣?！?/p>

劉強不接，轉身就走。

他偶爾在陰影里站兩分鐘，把人的臉記個大概，穿什么衣服，什么時間來，停多久，走的時候還留不留一灘水。

保安老王巡到他附近，點了根煙，屁股口袋里揣著對講機，壓低聲音說：“兄弟，別往心里去，咱這兒車多位少，誰都想圖省事?！?/p>

劉強嗯了一聲。

老王又說：“你那地鎖別再裝了，真有人栽了跟頭算你頭上?！?/p>

劉強喉嚨動了動，沒再爭。

他去店里問過，地鎖換一根桿要六十，寧愿花那錢也不想給別人當笑話。

周末，他愛人帶孩子去上課外班，錢刷卡的時候，劉強眼皮抖了下。

他把嘴里的那口氣往下壓，摁了確認。

中午回家，岳母視頻打過來，問外孫作業(yè)。

順嘴問了一句：“聽說你們車位老被人占，咋不讓他們停，空著也是空著。”

愛人打圓場：“媽，別管了?！?/p>

劉強端著碗，淺淺笑了下：“媽，空著也是我的?！?/p>

岳母沒吭聲，哼了一聲掛了視頻。

晚上，劉強照例下去。

灰越野又來了。

這回車里坐了兩個人，副駕一個小伙子，腳擱著中控，嘴里嚼著東西。

劉強站在白線上，敲了一下窗。

司機放下三分之一，臉沒表情：“干啥？”

“這位有人。”

“你車呢？”司機眼睛看他：“拿出來我看看?！?/p>

劉強盯著他。

兩秒，司機“啪”一下把窗升上去，掛倒擋往外推，又拉回正擋，挪到一條通道邊壓線停了。

副駕的年輕人笑得囂張：“哥，你這也慫啊。”

司機道：“沒必要跟這種懟?！?/p>

劉強沒說話，臉上也沒表情。

他沒拍照，沒錄音，轉身走了。

回家路上，風更涼。

他把電瓶車停在陽臺，把電池拆下來，放在墻角充電，插座旁邊貼了張紙，寫著“晚上十二點拔”。

愛人看了一眼：“你干嘛像記賬一樣每天記？”

劉強說：“留痕?！?/p>

“留啥痕？”

“以后用得著?！?/p>

愛人搖頭，沒再勸。

03

業(yè)主群里沒消停。

有人轉了一條“共享閑置車位倡議”，配幾張圖，紅藍綠三色把“互助互利、鄰里和諧”六個字畫得大大的。

有人贊：“好主意?！?/p>

也有人問：“共享怎么判定？產權怎么界定？出了剮蹭算誰的？”

說著說著，有個叫“小陳”的又跳出來：“有些人死扣著不讓停，空著也是空著，這不就是摳嗎？”

下面有人回他：“你摳嗎？你把你家門鑰匙掛門口共享一下唄?！?/p>

“比喻不恰當?！?/p>

“恰不恰當你心里沒數(shù)？”

又吵起來。

物業(yè)照例丟一張模板：“文明停車，文明用位，禁止相互攻擊。”

劉強看看就劃走了。

他有自己的事要忙。

這段時間，他改騎電動車，油錢省了不少。

但下雨天不方便。

他花了三十八買了件長雨衣，又買了兩個厚手套。

夜里加班回來，手凍得僵硬，他把手套丟在電池邊，手背上凍得發(fā)紅，抹了點藥油。

第二天一早，他帶孩子去校門口，孩子突然問：“爸爸，那個叔叔為什么總停你的位置？”

劉強愣了一下：“他習慣了，覺得方便?！?/p>

孩子眨眨眼：“那你呢？你不方便嗎？”

劉強摸他腦袋：“以后他知道了，就不來了?！?/p>

孩子“哦”了一聲，沒說話。

那天晚上，劉強在車庫碰到兩個陌生男人，把一張紙往墻上貼。

紙上毛筆大字：“共享有愛，自私可恥?！?/p>

他站在幾米外，沒過去。

兩人貼完走人，中間有人回頭看了一眼，目光掃在劉強臉上，又滑開了。

劉強走過去，盯著那四個字看了兩秒，伸手掀了個角。

紙張不厚，膠很粘，撕下來一角，墻皮就跟著掉了一塊。

他沒再動。

第二天，上邊那四個大字被人用黑粗筆畫了個叉，周圍又被貼了兩個笑臉貼紙。

像鬧著玩。

下午，他收到物業(yè)群發(fā)的通知：“嚴禁私自張貼標語，發(fā)現(xiàn)即清除。另，車庫攝像頭將進行升級維護?！?/p>

他給物業(yè)打電話，問：“攝像頭能拍到昨晚貼紙的人嗎？”

對面答：“理論上可以?！?/p>

“那你們能不能……”

對面截斷：“我們會統(tǒng)一處理?！?/p>

晚上九點多，劉強又下去。

灰越野來晚了，十點才到，進門時速度慢，像是在找什么。

車窗沒搖下，直直往劉強那邊開。

劉強站在白線上，沒動。

車停住了，離他一米不到。

司機按喇叭，“滴——”一聲又一聲，像示威。

劉強沒動。

保安老王從拐角過來，敲車窗：“喂，別按了，擾民。”

灰越野這才一腳油門，倒了出去。

老王走到劉強身邊，低聲說：“兄弟，你別老這個點下來?！?/p>

劉強看著他：“怎么？”

老王壓低嗓子：“就說一嘴，沒什么別的意思?！?/p>

劉強點頭，回頭看了一眼那塊白線，心里發(fā)悶。

04

這天，劉強下班早，五點多回到小區(qū)。

他沒直接上樓，習慣性地下到車庫。

入口處貼了新的公告：“禁止私裝地鎖等設施，發(fā)現(xiàn)一律拆除。倡導文明共享車位，互幫互助。”

落款是物業(yè)。

公告旁邊，還新掛了個意見箱，塑料透明，里面空空的。

劉強站著看了兩秒，嘴角動了動，沒笑。

他繞到自己的車位，地上干凈，白線沒被壓過，墻上也沒別的東西。

正準備走，手機震了一下。

一條短信：“您好，業(yè)主劉先生，您好，您上次提交的‘共享閑置車位意向表’我們已收到，后續(xù)將安排入群對接……”

劉強怔了下。

他壓根沒填過什么“意向表”。

緊接著另一個號碼打進來：“劉先生？我們是‘臨停共享’小程序的客服，您這邊車位愿意每天晚八點到早六點共享，是吧？我們派人來貼牌，之后有收益統(tǒng)一打到您卡里……”

劉強臉色沉了：“我沒有這個意向?！?/p>

對面一愣：“那您這邊注冊信息是完整的啊，姓名電話都有，照片也是您的車位，還是您本人站在車位旁邊的照片?！?/p>

“照片從哪來的？”

“您不是上傳的嗎？”

“我沒上傳?！眲姃炝穗娫?，眉頭擰起來。

他馬上打開手機，輸入自己的手機號，果然彈出一個注冊頁面，里面顯示一張模糊的車庫照片，角落剛好能看到他站在白線邊的背影。

實名認證是灰色的，但“共享時段：20:00—06:00”已經(jīng)被勾選。

他退了出來，忍著氣去物業(yè)。

物業(yè)前臺還是那個小姑娘。

劉強把手機攤在她面前：“這是誰填的？”

小姑娘一愣，臉上寫著“不想惹事”的表情：“先生，您別著急，這個不是我們平臺，應該是外面的第三方，您可以在小程序里撤銷授權……”

劉強壓住火：“我沒授權?！?/p>

她聳肩：“那就是有人幫您填了。您看，我們也管不了第三方平臺。”

劉強笑了下，沒笑意：“那你們公告里倡議共享，是不是跟這個平臺是一伙的？”

她立馬擺手：“不是不是，別亂說，都是倡議，倡議。”

“那你們升級攝像頭，能不能把我這個車位最近半個月晚上八點到十點的錄像調出來？”

小姑娘看了他一眼，低聲說：“得申請……而且，錄像保存不了那么久?！?/p>

劉強盯了一秒，什么都沒說，轉身走了。

回到家，愛人給他端茶。

他盯著杯子里冒的熱氣，半天不說話。

愛人試探：“要不，真共享？你定規(guī)則，晚上八點到十點收費，賺點也行。 ”

劉強搖頭：“不是錢的事。 ”

愛人皺眉：“你現(xiàn)在弄得跟打仗似的，搞得大家都不自在。 叔叔阿姨們在群里說你呢，說你小心眼，還說你在墻上貼‘自私可恥’那張是你自己整的，故意帶節(jié)奏。 ”

劉強抬頭：“誰說的？”

“就那幾個成天在群里活躍的人。 ”

劉強笑了，還是沒笑意：“他們愛說就說。 ”

那天晚上，他按住了沒下樓。

手機震來震去，業(yè)主群里有人一張一張發(fā)“共享車位”的二維碼，還有人發(fā)“剛占到位子，感謝XXX熱心業(yè)主”的截圖，XXX里有人故意打了馬賽克，有人故意沒打。

半夜一點，劉強起床上廁所，順手點開群，看到一個熟悉的頭像發(fā)了一句：“有一說一，劉強那塊兒，晚上不來停，浪費?！?/p>

后面有人接：“就是。誰讓他橫?！?/p>

又有人接：“聽說他自己也在搞共享，白天還去物業(yè)鬧?！?/p>

劉強把手機扣到床頭柜上，沒再看。

第二天，他照舊騎電動車上班。

午休時，同事老高打趣：“強子，你那車位上熱鬧啊，昨晚我回去看見好幾臺車在那一帶轉?！?/p>

劉強瞟他一下：“你怎么知道那是我那兒？”

老高笑：“你以為就你有車位？我們那棟都知道了，群里都在說你是名人?！?/p>

劉強沒接。

晚上，他照舊去看。

地上還是兩道水痕從里拖到外，像剛有人把車挪走。

墻上空空的，連那張“可恥”的紙都被清理干凈了。

他站了兩秒，突然笑了下。

冷笑。

05

第十五天。

風更硬了，電瓶車一路顛。

劉強把頭盔壓到眉心，耳朵里全是呼呼的風聲。

到了小區(qū)，他沒上樓，直接下到車庫。

那塊地面干凈，白線清清楚楚。

燈光映在水泥地上，冷冷的。

他準備轉身走，手機震了一下。

陌生號碼：“劉先生嗎？我們物業(yè)陳。您方便過來一趟嗎？”