王淑芬是被凍醒的。

車里的暖氣不知何時停了，海拔四千多米的稀薄空氣冷如刀鋒，無情地割著她的喉嚨。

她下意識地裹緊了身上的羽絨服，想叫醒旁邊鋪位的李姐，讓她檢查一下是不是車載發(fā)電機出了故障。

可她推了推，李姐的身體卻像一塊在室外凍了半宿的豬肉，僵硬，冰冷，紋絲不動。

王淑芬心里咯噔一下，劃開手機，微弱的光照亮了李姐的臉。

她喉嚨里發(fā)出一聲變了調的抽氣，幾乎要叫出來，又死死捂住自己的嘴。

她顫抖著將光束掃向車廂的其他人，一張，兩張，三張……每一張臉，都是同樣的青白，同樣的死寂。

01

王淑芬今年五十六歲，退休前是市里一家國營紡織廠的出納。她這輩子都在和數(shù)字打交道，養(yǎng)成了凡事都講究一是一、二是二的性子。賬目要平，票據(jù)要清，生活也要像算盤珠子一樣，撥一下，動一下，規(guī)規(guī)矩矩，不能有半點差池。

她的人生，就是一本清晰明了的賬簿。二十二歲嫁給同廠的李建國，二十四歲生下兒子李飛，之后的人生，每一筆“支出”，都給了這個家。丈夫李建國是個典型的甩手掌柜，油瓶倒了都懶得扶一下，退休后更是徹底放飛自我，迷上了釣魚，每天天不亮就出門，不到天黑不回家，除了吃飯睡覺，家里的一切都與他無關。

兒子李飛爭氣，考上了北京的大學，畢業(yè)后留在了那里，娶妻生子，安了家?？杀本┨h，一年到頭也難得回來一次。每次視頻通話，除了“爸媽你們身體好嗎”“錢夠不夠花”之外，也說不上幾句貼心話。

于是，王淑芬的世界，就只剩下那個九十平米的房子，和永遠也逛不完的菜市場。她的生活就像一臺設定好程序的機器，早上六點起床，給老李準備早飯，然后去菜場，擇菜，洗菜，做午飯，刷碗，拖地，等老李

釣魚回來，做晚飯，刷碗，看一會兒電視，睡覺。日復一日，分秒不差。

她常常在深夜里驚醒，聽著身旁丈夫震天的呼嚕聲，感覺自己不是一個人，而是這個家庭里一個會喘氣的零件，一個維系著這個家正常運轉，卻毫無存在感的工具。

其實，王淑...芬年輕的時候，是喜歡畫畫的。她還記得少女時代，用一支鉛筆就能在紙上勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥。那時候，她最大的夢想就是能當一個畫家。可結婚后，柴米油鹽的瑣碎，撫養(yǎng)孩子的辛勞，早就

把那點文藝夢磨得一干二凈。那套畫具被她收在床下的箱子里，一放就是三十年，上面落滿了灰，就像她那顆沉寂了三十年的心。

02

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是每一根。而點燃王淑芬心中那點枯草的，是丈夫老李新買的一套魚竿。

那天，老李興高采烈地提著一套包裝精美的漁具回到家，那碳纖維的竿身，在燈光下閃著幽幽的暗光。他獻寶似的告訴王淑芬，這套竿子花了一萬二，是托人從日本代購的，還說“工欲善其事，必先利其器”。

王淑芬當時正在廚房里滿頭大汗地和一條活魚作斗爭，魚鱗濺得到處都是。她聽到這個價格，心疼得直抽抽，忍不住念叨了一句：“你那幾根舊的不是還能用嗎？花這么多錢買這個，太浪費了?！?/p>

老李的臉當場就拉了下來：“你一個家庭婦女懂什么！這是男人的愛好，是投資！”

王淑芬也來了氣，把手里的菜刀往砧板上一剁，說：“你的愛好是投資，我的愛好就是浪費錢嗎？我也想報個老年大學的國畫班，一學期才八百塊錢，你都不同意！”

那是上個月的事，她無意中看到社區(qū)老年大學的招生簡章，心里那點火苗又動了一下。她試探性地和老李商量，卻被他一句話就給頂了回來：“你都一把年紀了，還折騰那個干什么？畫了能當飯吃？凈整這些沒用

的，還不夠浪費錢的！”

此刻，新仇舊恨涌上心頭。老李看著她，一臉的不耐煩：“能比嗎？我釣魚是正經愛好，你畫畫那是小孩子過家家！”

這句話，像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了王淑芬的心里。她看著眼前這個滿面紅光、理直氣壯的男人，再看看鏡子里那個被油煙熏得臉色蠟黃、兩鬢斑白的自己，一股強烈的不甘和委屈，讓她幾乎喘不過氣來。

難道這輩子，她就要這樣被困死在這個男人身邊，耗到死嗎？

那天晚上，她失眠了。她躺在床上，拿著手機刷短視頻。視頻里，那些和她差不多年紀的女人，穿著鮮艷的沖鋒衣，在雪山下，在花海里，笑得比誰都燦爛。那種自由和鮮活的生命力，隔著屏幕都撲面而來，讓王

淑芬羨慕得眼睛發(fā)紅。憑什么，她們能活得那么精彩，而自己的人生，卻像一潭死水？

03

轉機出現(xiàn)在小區(qū)樓下的廣場舞隊伍里。

王淑芬不愛跳舞，但每天吃完晚飯，她都會下樓走走。廣場舞的領隊叫李桂琴，大家都叫她李姐。李姐是這群大媽里的“意見領袖”，今年五十八，退休前是工會主席，能說會道，性格潑辣，打扮得也比同齡人時髦大膽。

那天，跳完舞，李姐被一群姐妹圍在中間，神秘兮兮地宣布了一個瘋狂的計劃：“姐妹們，我琢磨著，咱們不能再這么混吃等死了！我打算組織一下，咱們租一輛房車，自駕去西藏！在咱們還能走得動的時候，一定要去離天空最近的地方看看！”

這個提議像一顆炸雷，在人群中炸開。有人興奮，有人猶豫。去西藏，那可是個遙遠又神圣的地方，但高反、路況、費用，都是現(xiàn)實的問題。

王淑芬站在外圍，聽著她們的討論，心臟不爭氣地狂跳起來。去西藏，這個念頭她連想都不敢想，可此刻，它卻像一顆被埋在土里多年的種子，被李姐這句話給澆活了。

李姐注意到了角落里的王淑芬，走過來一把拉住她的手，用她那富有煽動性的嗓音說道：“淑芬，你也一起去！別天天圍著你家老李轉了，他把你當保姆，你不能真把自己當保姆?。∨诉@輩子，怎么著也得為自

己活一次！你想想，藍天白云，雪山草地，那得多美啊！”

李姐的每一句話，都說到了王淑芬的心坎里。她看著李姐眼中閃爍的光芒，又看了看周圍姐妹們被點燃的熱情，猶豫了。她擔心丈夫，擔心高反，更擔心錢。

似乎是看穿了她的顧慮，李姐拍著胸脯說：“錢的事大家AA，我負責管賬，保證公開透明！高反怕什么，咱們慢慢開，備足了藥！至于你家老李，你還管他干嘛？咱們出去一個月，讓他也嘗嘗沒人伺候的滋味！”

“為自己活一次”，這五個字像魔咒一樣，在王淑芬的腦子里盤旋。那天晚上，她破天荒地沒有給老李做晚飯。在老李的抱怨和質問聲中，她從床下的箱子里，翻出了自己存了半輩子的私房錢存折，斬釘截鐵地告訴

他：“李建國，我要去西藏，跟你說一聲，不是征求你的同意?！?/p>

04

房車自駕隊最終湊齊了六個人，除了王淑芬和組織者李姐，還有平時一起跳舞的劉嫂、趙姐、孫姨和錢阿姨。

她們租了一輛能睡六個人的國產大通房車，在那個陽光明媚的早晨，在一眾老頭子們復雜的目光中，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

旅途的開始是完美的。脫離了家庭的束縛，六個女人像出籠的小鳥，一路歡聲笑語。她們在車里放著懷舊的老歌，聊著年輕時的八卦，吐槽著各自家里的糟心事，感覺自己又回到了無憂無慮的少女時代。

王淑芬也久違地感到了放松和快樂。她坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的風景，第一次覺得，原來世界這么大，這么美。

但當房車進入川西，海拔逐漸升高后，問題開始出現(xiàn)了。團隊里年紀最大的劉嫂開始高反，頭疼、惡心，整個人都蔫了下去，脾氣也變得格外暴躁，不斷地抱怨路況不好，飯菜不可口，嫌李姐安排的路線太折騰。

微妙的裂痕，在一次休息點的賬目核對中，悄然加深。

作為團隊的“老會計”，王淑芬主動承擔了核對公共賬目的任務。那天晚上，她拿著李姐遞過來的一沓小票，仔細地加總計算，卻發(fā)現(xiàn)賬目對不上。李姐記錄的幾筆加油費和沿途的采購費，加起來比小票上的總額多了三百多塊錢。

數(shù)目不大，但對于嚴謹了一輩子的王淑芬來說，這是個原則問題。她拿著賬本，私下里找到李姐，小聲地指出了問題。

李姐正在敷面膜，聽到這話，先是愣了一下，隨即大大咧咧地一笑，把賬本推了回來：“哎呀，肯定是我記錯了唄，人老了，腦子不好使了。多大點事兒，回頭我把錢補上就行了?！?/p>

第二天早上，李姐當著大家的面，從自己錢包里拿出三百塊錢放進公共基金里，還開玩笑似的拍了拍王淑芬的肩膀：“多虧了咱們的王大會計，火眼金睛，不然咱們的賬可就亂套了！淑芬啊，你就是太較真了！”

大家跟著笑了起來，紛紛夸王淑芬心細?？赏跏绶覅s笑不出來。她看著李姐那坦然的笑容，心里卻莫名地感到一陣不舒服。她總覺得，李姐并不像表面上看起來那么豪爽和稀里糊涂。而其他姐妹們，在歡聲笑語之下，似乎也各自藏著自己的心思。

這趟看似純粹的“尋夢之旅”，仿佛被蒙上了一層看不見的薄紗，不再那么晶瑩剔透了。

05

當房車真正駛入藏區(qū)，廣袤無垠的荒原和觸手可及的藍天，還是讓所有人都暫時忘卻了那些不快。她們的房車行駛在著名的318國道上，壯麗的風景讓所有人都為之震撼。

出事的前一天，她們還幸運地看到了一大群藏羚羊，在夕陽下悠閑地吃草。大家興奮地拍照、歡呼，仿佛之前所有的疲憊和摩擦都煙消云散。

那天晚上，她們把車停在了一片官方指定的、相對安全的宿營區(qū)。這里前不著村后不著店，四周一片死寂，只有偶爾掠過的夜風，發(fā)出嗚嗚的聲響。

因為高反和一天的疲憊，大家吃過晚飯后，早早地就各自回鋪位躺下了。王淑芬睡前起夜，無意中看到李姐一個人站在車頭，背對著車廂，正壓低了聲音在打電話。夜風中斷斷續(xù)續(xù)地傳來幾個詞：“……放心……辦妥…

…不會有問題的……” 她的神情，在手機屏幕的映照下，顯得有些緊張和凝重。

王淑芬沒有多想，只當她是給家里報平安。她回到自己的鋪位，在車身輕微的晃動中，很快就睡著了。她是被凍醒的。

再次睜開眼，就是午夜。車里的暖氣不知何時停了，刺骨的寒冷讓她渾身發(fā)抖。她掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)整個車廂里死一般地寂靜，只能聽到自己粗重的呼吸聲。她推了推身旁的李姐，觸手處一片冰冷僵硬。

然后，就是那地獄般的一幕。

王淑芬嚇得魂飛魄散，腦子里一片空白。她連滾帶爬地摸到駕駛室，想發(fā)動汽車逃離這個地方，可車鑰匙卻不見了。她想起鑰匙平時都由李姐保管。

她哆哆嗦嗦地回到車廂，不敢去看那些恐怖的臉，只憑著記憶去摸索李姐的外套。車里沒有信號，手機無法求救，發(fā)動汽車是她唯一的希望。

她瘋了似地翻找著李姐的每一個口袋。鑰匙沒有找到，卻在最里面的一個口袋里，摸到了一個硬硬的、方方正正的東西。不是鑰匙，那是一份被折疊得整整齊齊的紙質文件。

在這一片死寂和絕望中，這份文件顯得如此突兀。

王淑芬?guī)缀跏菓{著本能，用顫抖的手指捏住了它。

可當她借著手機屏幕微弱的光，顫抖著展開那份文件，看清抬頭那幾個加粗的黑字時，她感覺自己瞬間瞪大了雙眼。