創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“林夕，說真的，你來非洲都兩年了，一次都沒提過你家里人。不想他們？”老K遞給我一瓶冰啤酒，渾濁的夜色里，只有我們營地這點燈火，像孤島。

我擰開瓶蓋，灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅心里的那股燥熱。

“我沒有家人，”我看著遠處黑暗中模糊的井架輪廓，平靜地說，“他們在我買機票那天，就都死了?！?/strong>

老K沒再說話，只是拍了拍我的肩膀。他知道，每個背井離鄉(xiāng)來到這片土地的中國人，心里都埋著一個不愿再提的故事，我的故事，不比這非洲的烈日更溫柔。

01

兩年前，我還不是現(xiàn)在這個樣子。

非洲的太陽能把人皮扒下來一層，我現(xiàn)在的皮膚是堅硬的黑麥色，眼神里是淬過火的平靜。但在兩年前，我叫林夕，一個皮膚白凈、說話細聲細氣、在一家公司做普通文員的女孩子。我的人生信條，是母親張翠花從小教我的：聽話，順從，凡事讓著弟弟。

我以為只要我做得足夠好，就能換來家庭的和睦，換來母親的一點點認可。

這個幻想，在我爸林建國的葬禮上，達到了頂峰，然后開始崩塌。

父親是在工地上出的意外，單位賠了一筆180萬的撫恤金。葬禮上，我默默地迎來送往，給每一個前來吊唁的親戚鞠躬。

母親張翠花則在靈堂前哭得驚天動地，鼻涕一把淚一把地抓著親戚的手：“老林啊！你怎么就這么走了啊！留下我們孤兒寡母可怎么活啊！”

她拉著我的手，對眾人說：“還好，我還有我兒子林濤，還有我這個孝順女兒林夕?！?/p>

我聽著這話，努力地想擠出一個悲傷又堅強的笑，可嘴角卻怎么也抬不起來，比哭還難看。整個葬禮，我像個提線木偶，給母親遞水，在她哭得快要暈厥時扶住她，盡一個“孝順女兒”該盡的所有本分。

親戚們都夸我懂事，說媽以后有我跟弟弟，就有依靠了。

葬禮后，母親一反常態(tài)地對我好了起來。她不再對我挑三揀四，反而主動關(guān)心起我和男友高然的婚事。她拉著我的手，語氣是前所未有的溫柔：“小夕啊，你爸這筆錢，媽給你好好存著，等你結(jié)婚的時候，給你當(dāng)嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去?！?/p>

那一刻，我信了。我以為父親的離去，終于讓母親意識到我也是她的孩子。

那段時間，是我二十多年來過得最舒心的日子。我加倍地對母親和弟弟好，用自己微薄的工資，給弟弟林濤換了最新款的手機，給母親買各種昂貴的保健品，我想用盡全力，維系住這份來之不易的“和諧”。

可我忘了，貓的溫柔，只是為了更好地捕捉老鼠。

弟弟林濤要結(jié)婚了，對象是李娟，一個眼睛長在頭頂上的漂亮女孩。李娟家里的要求很直接：全款婚房，市中心，一百二十平以上。

那天晚上，母親把我叫進房間，又一次拉住了我的手。同樣的手，同樣的溫度，說出來的話卻像冰刀子。

“小夕，”她眼圈紅了，開始掉眼淚，“你弟是咱們林家唯一的男丁，他要結(jié)不了婚，我死都閉不上眼。你爸那180萬，你看……媽先挪用一下，給你弟把房子買了。等你以后結(jié)婚，媽再想辦法，??？”

我像被人從頭到腳澆了一盆冰水，渾身都僵了。我看著她，嘴唇抖了半天，才擠出一句話：“媽……那錢，爸說有我一半的……”

母親的臉?biāo)查g就拉了下來，剛才的眼淚消失得無影無蹤，取而代之的是刻薄和不耐煩：“什么你的我的！你一個女孩子家，要那么多錢干什么？早晚是高然家的人！你弟不一樣，他是要給咱們老林家傳宗接代的！”

弟弟林濤適時地從門外探進頭來，臉上掛著他招牌式的、討好的笑：“姐，都是一家人，分那么清干嘛？房子寫我名，那不也還是你的家？以后我賺了大錢，肯定加倍還你，我養(yǎng)你一輩子！”

我看著他們母子倆一唱一和，感覺自己像個小丑，習(xí)慣性地順從，讓我說不出一個“不”字，只能眼睜睜地看著屬于我父親用命換來的錢，變成了弟弟婚房房本上那個鮮紅的名字。

02

我把最后的希望寄托在了男友高然身上。

我找到他，把家里的事和盤托出，我希望他能站在我這邊，給我一點支持。高然聽完，沉默了很久，久到我心里的那點火苗一點點熄滅。

最后，他抬起頭，眼神躲閃著：“小夕，對不起。我……我沒辦法和你一起承擔(dān)你家庭的這個無底洞。我爸媽也不會同意的?！?/p>

我看著他，這個我愛了三年，準(zhǔn)備托付一生的男人。我沒有哭，也沒有歇斯底里，只是平靜地看著他，仿佛在看一個陌生人。那一刻，我無比清晰地認識到，這個世界上，除了我自己，誰也靠不住。

我提出了分手，高然如釋重負。

婚房買下后，更大的窟窿來了。弟媳李娟又提出，彩禮要38萬，一分不能少。

母親這回連演戲都懶得演了。她直接沖到我面前，不再是商量，而是命令：“你手里不是還有點存款嗎？你爸走之前不是還偷偷給了你十幾萬？全拿出來，給你弟應(yīng)急！”

我看著她理所當(dāng)然的嘴臉，感覺自己的心在一寸寸地變冷、變硬。父親的愛，母親的親情，男友的愛情，在這一刻，都成了壓在我身上的巨石，要把我碾得粉碎。

我的沉默，以及隨后決絕的行動，便是對這38萬彩禮的最終回答。

我沒有再和她爭吵。我默默地回到自己的房間，關(guān)上了門。

那個晚上，我沒有哭。我打開電腦，屏幕的冷光照在我麻木的臉上。我開始瘋狂地搜索信息：如何辦理護照，如何申請簽證，去哪個國家最容易生存，如何將資產(chǎn)以最快的速度合法轉(zhuǎn)移……

我像一個在深海里溺水的人，拼命地向上劃水，想抓住最后一絲光亮。

我選擇了非洲。

沒有別的原因，就是因為它混亂，但也充滿了機會。最重要的是，它足夠遠，遠到可以隔絕過往的一切。

接下來的一個月，我開始了最后的“表演”。

我表面上異常平靜甚至順從，答應(yīng)母親會想辦法湊錢。我每天正常去公司上班，對同事微笑，認真處理每一份文件，仿佛什么都沒發(fā)生。

但背地里，我利用午休時間，跑去出入境大廳辦好了護照；我通過以前工作認識的一個客戶，聯(lián)系上了在非洲做生意的老K；我將自己所有的存款，包括賣掉了父親留給我當(dāng)嫁妝的幾件舊首飾換來的錢，分批、小額地匯入了一個新開的海外賬戶。

每完成一步，我心里的那塊石頭就輕一分。我感覺自己不是在逃離，而是在奔赴一場新生。

03

在那平靜地“表演”了一個月后，弟弟的婚禮如期而至?；槎Y當(dāng)天，我沒有出現(xiàn)。

母親起初只是惱怒，她不停地打我電話，但聽到的永遠是冰冷的關(guān)機提示音。她跟親戚解釋說我臨時出差了，但誰都看得出她臉上的尷尬和慌亂。她以為我只是在為彩禮的事鬧脾氣，躲起來了?；槎Y就在這種詭異的氣氛中草草收場。

婚禮結(jié)束后，母親和弟弟帶著一身酒氣沖進我的房間，準(zhǔn)備對我興師問罪。但他們看到的，是一個空空如也的衣柜，和一張壓在桌上的紙條。

紙條上只有一句話：我出去冷靜一下，別找我。

這句模糊的話，成了我留給這個家最后的“煙霧彈”。

我消失后的第一年，母親和弟弟的生活并沒有太大改變。他們堅信我在大城市里打工，過得很慘，沒本事也沒臉回家。他們偶爾會通過親戚向我以前的朋友打探我的消息，但都一無所獲。

為了臉面，母親甚至在親戚面前編造謊言，說：“我們家小夕出息了，在上海一家大公司，項目忙得很，過年都回不來。”

但謊言撐不了多久。弟弟林濤根本不是做生意的料，他拿著那一百多萬，今天跟朋友投資奶茶店，明天又去炒股，不到一年，錢就折騰得差不多了，還欠了一屁股債。生活開始拮據(jù)，弟媳李娟的臉色越來越難看。

他們愈發(fā)覺得，必須找到我這個“備用提款機”。

與此同時，我早已身在萬里之外的非洲。

這里的一切都和我想象中一樣，又完全不一樣。灼熱的空氣，漫天的黃沙，聽不懂的語言，還有無處不在的瘧疾風(fēng)險。我用盡積蓄，投奔了老K。

老K是個四十多歲、皮膚黝黑的男人，眼神像鷹一樣銳利。他看了我一眼，吐掉嘴里的煙頭，問：“一個小姑娘，跑這兒來干嘛？尋死？”

我說：“掙錢?！?/p>

他沒再多問，讓我從他公司最基礎(chǔ)的文員干起。

我不是天生的女強人。起初，我因為語言不通被本地合作方欺騙，簽合同多付了兩千美金；因為性格內(nèi)向，被本地員工排擠，把最麻煩的活都推給我。

有一次，一批價值幾十萬的鉆井設(shè)備因為報關(guān)單據(jù)的一個小錯誤被海關(guān)扣押，老K大發(fā)雷霆，整個公司的人都覺得我要被辭退了。

在那個所有人都用指責(zé)的眼光看我的夜晚，我沒有哭。我想起了在國內(nèi)，每一次被母親和弟弟逼到墻角時的無助。我突然明白，在這里，眼淚和軟弱換不來任何同情，只有解決問題，才能活下去。

我把自己關(guān)在辦公室，通宵達旦地翻閱當(dāng)?shù)睾竦孟翊u頭一樣的海關(guān)條例，憑著過去做文員的細心和對文字的敏感，硬是找到了一個法律條款里的模糊地帶。第二天一早，我拖著疲憊的身體，把一份全新的、邏輯嚴(yán)密的申訴報告放在了老K面前。

老K看著報告，又抬頭看了看我布滿血絲的眼睛，第一次露出了贊許的神色。他按我的方案去辦，三天后，設(shè)備被順利放行。

這件事，讓我內(nèi)心某個堅硬的東西開始破土而出。

老K開始交給我更重要的工作。我從處理單據(jù)，到跟進項目，再到獨立負責(zé)整個公司的核心業(yè)務(wù)——鉆井設(shè)備的進出口貿(mào)易和本地化服務(wù)。

我不再是那個只會低頭做事的小文員，我學(xué)會了開著皮卡在土路上顛簸幾個小時去見客戶，學(xué)會在酒桌上和當(dāng)?shù)氐纳饣锇橛冒肷皇斓恼Z言討價還價，也學(xué)會在工地上冷靜地處理工人罷工。

每一次成功，都在為我注入自信。我發(fā)現(xiàn)，靠自己能力賺來的每一分錢，都比過去從家人那里乞求來的虛假“溫情”要踏實得多。這種由能力帶來的底氣，讓我面對過去的枷鎖時，第一次有了說“不”的勇氣。

04

兩年后，時機成熟了。

我通過一個信得過的、早已出國的發(fā)小，故意將一個新注冊的微信號，泄露給國內(nèi)一個愛嚼舌根的遠房親戚。

這個微信號的朋友圈被我精心設(shè)計過。我從不發(fā)自拍，偶爾發(fā)一張照片，要么是某次商務(wù)晚宴上高腳杯碰撞的一角，要么是某份外文合同上模糊的簽名，要么是高爾夫球場的草坪。我從不暴露地點，也從不配多余的文字。

這個充滿神秘和“高級感”的微信號，像一個精準(zhǔn)的魚鉤，很快就被母親加上了。我通過了她的好友請求，但從不主動說話。

母親每天翻看我的朋友圈，開始她瘋狂的“腦補”。她從那些零碎的圖片中，拼湊出一個“女兒混得風(fēng)生水起，成了大老板”的幻象。她的心態(tài)，也悄悄地從最初的“擔(dān)心”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹刀省保詈蠊袒癁椤袄硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)乃魅　薄?/p>

她覺得，她該收網(wǎng)了。

母親的六十大壽，決定大辦一場。這不僅是慶祝生日，更是她向親戚朋友們宣告“我女兒出息了”的炫耀大會。

她提前半個月就開始給我發(fā)微信，起初是噓寒問暖，訴說思念之情；見我反應(yīng)冷淡，便開始軟硬兼施：“小夕，媽六十大壽，你就算回不來，總得有所表示吧？你弟弟最近手頭緊，你侄子也要上學(xué)了……你這次要是不表示，就別認我這個媽！”

我看著那些文字，內(nèi)心毫無波瀾，就像在看一個陌生人的無理取鬧。

我只回復(fù)了一句：“媽，生日快樂。到時候會給你一份大禮。”

這句回復(fù)，讓母親吃下了定心丸，也成了她在壽宴上炫耀的資本。

生日宴當(dāng)天，我們市里最高檔的酒店，金碧輝煌。母親穿著一身租來的昂貴旗袍，戴著弟媳李娟借給她充場面的金首飾，滿面紅光地穿梭在賓客之間。

“哎喲，翠花，你可真有福氣，兒子孝順，女兒又能干！”

“是啊是啊，聽說你家小夕在國外當(dāng)大老板了？”

母親笑得合不攏嘴：“哪里哪里，小有成就，小有成就而已。這孩子，孝順著呢，今天還特地給我準(zhǔn)備了一份神秘大禮！”

酒過三巡，在司儀和親友的起哄下，母親得意地拿出了手機，高聲宣布：“大家靜一靜！現(xiàn)在，就讓我女兒小夕，親自給大家問個好！”

她撥通了我的微信視頻電話，并讓酒店的工作人員將畫面投射到舞臺中央的巨大屏幕上。她要讓所有人見證，她這個女兒，是多么的“孝順”。

視頻接通了。

屏幕上出現(xiàn)的，不是母親想象中的高級公寓或豪華寫字樓。

而是一個信號極差、畫面不?？D、背景是漫天黃沙和巨大機械轟鳴聲的環(huán)境。

一個皮膚黝黑、臉頰消瘦但眼神銳利的女人出現(xiàn)在鏡頭里。她穿著一身沾滿泥點和油污的工裝，頭上還戴著一頂黃色的安全帽。

整個宴會廳瞬間安靜了下來，所有人都愣住了。

母親臉上的笑容僵住了，她尖聲問道：“林夕？！你是林夕？！你在哪兒？這是什么鬼地方？！”

我對著鏡頭，掏了掏被噪音震得發(fā)麻的耳朵，大聲喊道：“媽！生日快樂！我這邊信號不好！我在非洲呢！挖井！”

“非洲？”這個詞像一顆炸彈，在寂靜的宴會廳里炸開。

不等母親反應(yīng)，視頻里，一個黑人小伙跑過來，焦急地用當(dāng)?shù)卦拰ξ液爸裁?。我熟練地轉(zhuǎn)過頭，用同樣流利的語言回應(yīng)了幾句，安撫他讓他等一下。

這一幕，徹底擊碎了母親關(guān)于“女兒在歐美享?！钡乃谢孟?。

她氣急敗壞，面容扭曲，對著投影儀大吼：“你跑去非洲干什么！你瘋了嗎！我不管！你弟媳看中一個十萬的包，還有你侄子馬上辦周歲宴，你趕緊轉(zhuǎn)10萬紅包過來！”

我看著屏幕里那張因為憤怒和貪婪而變形的臉，突然覺得很可笑。我掏了掏耳朵，將鏡頭拉近，對著麥克風(fēng)，一字一句、用所有親戚都能聽到的清晰音量說：