清光緒二十年的暮春，一年一度的春季祭祖，是決定家族女眷榮光的大日子。

五歲的蘇婉，穿著一身簇新的石榴紅夾襖，被奶娘牽著，擠在祠堂外院的人群里，踮著腳尖，努力從大人們的衣衫縫隙中，朝那扇黑漆的、門楣高聳的大門里望去。

祠堂內(nèi)，青石板地面光可鑒人，一排排祖宗牌位在香煙繚繞中顯得神秘而威嚴(yán)。

男人們，從白發(fā)蒼蒼的族老到剛開蒙的男童，都穿著深色長(zhǎng)衫，按輩分和長(zhǎng)幼次序站立。

而女人們，則站在稍靠后的位置。

冗長(zhǎng)的祭文念罷，三跪九叩之后，氣氛終于迎來(lái)了微妙的轉(zhuǎn)折。

族長(zhǎng)，婉兒的三爺爺，用他那洪亮而略帶沙啞的嗓音宣布，“請(qǐng)各房女眷上前，為祖宗獻(xiàn)彩。”

這便是蘇家不成文的規(guī)矩，名為獻(xiàn)彩，實(shí)為“亮腳”。

01

婉兒的心一下子提到了嗓子眼。她看見(jiàn)自己的母親林氏，由丫鬟扶著，邁著細(xì)碎而搖曳的步子，緩緩走向祠堂中央。

母親今日穿著一件湖藍(lán)色的杭綢長(zhǎng)襖，裙擺下，露出一點(diǎn)點(diǎn)猩紅色的繡鞋尖。

那鞋子是如此的小巧，上面用金線繡著一對(duì)栩栩如生的鴛鴦，在昏暗的燭光下閃爍著矜持而高貴的光芒。

祠堂里安靜極了，只聽得見(jiàn)衣料摩擦的窸窣聲。

男人們的目光，不約而同地，都落在了女人們的裙裾之下。

正如后來(lái)有文人袁枚所記，“現(xiàn)代人踏入花叢時(shí)，往往先低頭審視裙下，而不是先仰望美人的云鬢?！?/strong>

在這里，一張美麗的臉龐，遠(yuǎn)不如一雙玲瓏的小腳來(lái)得重要。

林氏站定后，微微提起裙角，將那雙被譽(yù)為“方圓百里第一蓮”的腳，完整地展露出來(lái)。

祠堂里響起一片極力壓抑的贊嘆聲。

婉兒看見(jiàn)父親的臉上，露出了無(wú)比自豪的神色。

接著，是各房的嬸娘和嫂嫂們。

她們的鞋子各不相同，有繡牡丹的，有繡蓮花的，尺寸也有些微差異。

她們的神情，有的自信，有的忐忑。

婉兒親眼看到，四嬸娘因?yàn)槟_似乎比去年大了一分，在族老們審視的目光下，臉漲得通紅，幾乎要將頭埋進(jìn)胸口里。

最后出場(chǎng)的，是蘇家的定海神針，婉兒的祖母，蘇老太君。

她已年過(guò)花甲，卻精神矍鑠。

她不需要任何人攙扶，只是拄著一根沉香木的拐杖，一步一步，走得極為緩慢，卻帶著不容置疑的威儀。

她腳上的那雙鞋，是黑緞的，沒(méi)有任何花哨的紋飾，只是在鞋頭綴了一顆珍珠。

然而，那尺寸，小得令人難以置信，仿佛不是凡人的腳，而是一件精心雕琢的藝術(shù)品。

“老太君的腳，真是神仙腳啊?！?有人低聲感嘆。

蘇老太君坦然接受著所有人的注目禮，她的臉上，是一種超然的平靜。

那是勝利者獨(dú)有的姿態(tài)。

婉兒仰頭看著祖母，又看看自己的母親，心中充滿了最原始的羨慕與渴望。

她覺(jué)得，那雙被藏在裙擺下的小腳，就是女人一生的榮耀所在。

它能換來(lái)父親的驕傲，男人們的贊嘆，以及整個(gè)家族的尊崇。

她低下頭，看看自己那雙穿著虎頭鞋、尚在自由生長(zhǎng)的腳，第一次生出了幾分嫌棄。

她暗暗發(fā)誓，將來(lái)，她也要有一雙像母親和祖母那樣的小腳。她要成為蘇家新的驕傲。

02

婉兒六歲生辰一過(guò)，那個(gè)她既期盼又恐懼的日子，終于來(lái)了。

母親林氏選了一個(gè)黃道吉日，焚香禱告后，將婉兒帶進(jìn)了內(nèi)室。

房間的門窗都緊緊關(guān)著，光線顯得有些昏暗，空氣中彌漫著一股草藥和艾絨混合的奇異味道。

林氏屏退了所有下人，只留下自己的心腹張媽媽。

她的臉上沒(méi)有平日的慈愛(ài)，取而代之的是一種近乎冷酷的莊重，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

她讓婉兒坐在床沿上，用一盆溫?zé)岬牟菟幩疄樗菽_。那水很燙，婉兒的腳很快就變得通紅。

母親的聲音很輕，卻帶著不容反抗的威嚴(yán)，“婉兒，從今天起，你就是大姑娘了。

往后一生的福氣，就看你能不能熬過(guò)這一關(guān)。記住，這是為你好?！?/p>

婉兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中因?yàn)槟蔷洹按蠊媚铩?，生出幾分奇異的自豪感?/p>

然而，當(dāng)母親將她的腳從水里撈出，用白布擦干，然后拿出剪刀，將她腳趾甲剪得極短，嵌入肉里時(shí)，她感到了第一陣尖銳的疼痛。

她“啊”地叫了一聲，卻被母親用眼神制止了。

真正的噩夢(mèng)，從母親拿起那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、藍(lán)色的裹腳布時(shí)才開始。

林氏握住婉兒的右腳，除了大拇指，將其余四個(gè)腳趾用力地朝腳心下拗。

婉兒只聽見(jiàn)“咔”的一聲輕響，那是她自己的骨頭斷裂的聲音。

一股無(wú)法形容的劇痛，如同燒紅的烙鐵，從腳趾瞬間竄遍全身。

她發(fā)出一聲凄厲的慘叫，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來(lái)。

“不，娘，疼，疼啊！” 她哭喊著，本能地想要抽回自己的腳。

“不許動(dòng)！” 林氏厲聲喝道，她的手像鐵鉗一樣，牢牢地固定住婉兒的腳。一旁的張媽媽也上前來(lái)，按住了婉兒不斷掙扎的身體。

“哪個(gè)女人不是這么過(guò)來(lái)的？你祖母，我，吃的苦不比你少！要想人前顯貴，就得人后受罪！這點(diǎn)痛都受不了，將來(lái)怎么在夫家立足？”

母親的話語(yǔ)，每一個(gè)字都像針一樣，扎在婉兒的耳朵里，更扎在她的心上。

她看見(jiàn)母親的額頭上也滲出了細(xì)密的汗珠，眼神里除了嚴(yán)厲，似乎還有一絲不忍，但那絲不忍很快就被更深的決心所覆蓋。

林氏將已經(jīng)彎折的腳趾壓實(shí)，然后用裹腳布，一圈一圈，死命地纏緊。

從腳趾，到腳背，再到腳跟，布條層層疊疊，將整只腳勒成一個(gè)僵硬的、粽子般的形狀。每纏一圈，婉兒都感覺(jué)自己的腳在被無(wú)情地?cái)D壓，血液仿佛要從皮膚里爆裂開來(lái)。疼痛讓她幾近昏厥。

窗外，傳來(lái)了杏兒和幾個(gè)小丫鬟追逐打鬧的笑聲。

杏兒是婉兒的貼身丫鬟，比她大兩歲，因?yàn)榧依锔F，是一雙天足。此刻，那銀鈴般的笑聲，對(duì)婉兒來(lái)說(shuō)，卻像是來(lái)自另一個(gè)世界的聲音。

那個(gè)世界里有陽(yáng)光，有奔跑，而她的世界，只剩下這間昏暗的屋子和無(wú)邊無(wú)際的疼痛。

一只腳裹好后，母親又開始裹另一只。婉兒已經(jīng)沒(méi)有力氣再哭喊，只能發(fā)出小貓般的嗚咽。

她看見(jiàn)杏兒不知何時(shí)，偷偷從門縫里朝里望，那張平日里總是笑嘻嘻的臉上，此刻寫滿了驚恐和同情。她們的目光在空中相遇，婉兒從杏兒的眼神里，看到了一個(gè)可憐的、正在被摧殘的自己。

那天晚上，婉兒發(fā)起了高燒。在迷迷糊糊的夢(mèng)里，她一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己成了祠堂里最榮耀的女人，一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)自己的雙腳被兩頭惡獸死死咬住，怎么也掙脫不開。

從此，每隔幾天，母親就要為她解開裹腳布，清洗，然后用更 大的力氣，纏得更緊。

每一次換布，都像是一次重新經(jīng)歷的酷刑。她的腳開始潰爛，流膿，發(fā)出難聞的臭味。母親卻說(shuō)，這是好事，肉爛了，骨頭才能縮得更小。

婉兒漸漸地，不再哭喊了。

她學(xué)會(huì)了忍受。在無(wú)盡的疼痛中，她慢慢忘記了用腳奔跑的感覺(jué)。她的世界，被禁錮在了那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的、藍(lán)色的裹腳布里。

03

光陰在一次次的換藥和纏裹中流逝，三年過(guò)去，婉兒的腳，在那兩條裹腳布的塑造下，終于初具“竹筍”的雛形。

腳掌被對(duì)折，腳背高高拱起，腳趾蜷縮在腳心下，整個(gè)腳的形狀變得尖瘦而彎曲。

她終于被允許下地走路了。母親為她換上了第一雙蓮鞋，鞋子是紅色的，上面繡著一朵含苞待放的荷花。

當(dāng)她穿上鞋子，試著站起來(lái)時(shí)，鉆心的疼痛讓她立刻跌坐回床上。她的腳已經(jīng)無(wú)法平穩(wěn)地支撐身體。

母親和張媽媽一左一右地扶著她，教她如何用腳后跟發(fā)力，如何像學(xué)步的嬰兒一樣，重新學(xué)習(xí)走路。她的每一步，都走得搖搖晃晃，像風(fēng)中的殘荷。

然而，長(zhǎng)輩們看到她這副模樣，卻露出了滿意的微笑。

“看，這步態(tài)，多雅致?！?大伯母來(lái)探望時(shí)，不住口地稱贊?！皩?lái)長(zhǎng)大了，走起路來(lái)，必定是婀娜多姿，弱柳扶風(fēng)。”

婉兒就在這樣的夸贊聲中，慢慢習(xí)慣了這種畸形的步態(tài)。她的活動(dòng)范圍，僅限于從自己的臥房到正廳，再到后花園的涼亭。這幾百步的距離，對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一段漫長(zhǎng)的旅程。

她常常扶著廊下的柱子，看著杏兒像一只快活的蝴蝶，在院子里奔跑，放風(fēng)箏，追逐著貓狗。

杏兒可以輕易地爬上假山，去掏鳥窩，也可以一溜煙跑到廚房，偷一塊剛出爐的桂花糕。而婉兒，連走快一點(diǎn)都會(huì)氣喘吁吁，腳底的骨頭隱隱作痛。

她心里不是沒(méi)有羨慕的。尤其是在天氣晴好的午后，看著杏兒矯健的身影，她會(huì)下意識(shí)地活動(dòng)一下自己那被緊緊束縛的腳踝，一種被囚禁的感覺(jué)便會(huì)油然而生。

但這種感覺(jué)很快就會(huì)被母親和祖母的教誨所淹沒(méi)。

“女孩子家，要的就是一個(gè)‘靜’字。整天瘋跑，像什么樣子？” 母親會(huì)一邊為她修剪蓮鞋上的線頭，一邊告誡她。

“你的腳，是你的資本，是你一輩子最大的依靠。

你看杏兒，腳大得像船，將來(lái)只能嫁個(gè)種地的粗漢，一輩子下地干活，有什么出息？”

祖母則會(huì)把她叫到自己房里，讓她坐在腳榻上，為自己捶腿。

老太君會(huì)一邊閉目養(yǎng)神，一邊用緩慢而清晰的語(yǔ)調(diào)，講述她年輕時(shí)，是如何憑借一雙“三寸金蓮”，在眾多名門閨秀中脫穎而出，嫁入蘇家，并最終執(zhí)掌大權(quán)的故事。

“一個(gè)女人，腳小了，男人才會(huì)疼你，惜你。因?yàn)槟阕卟贿h(yuǎn)，做不了重活，他們才會(huì)把你捧在手心里?！?/p>

祖母撫摸著婉兒的頭，語(yǔ)氣里充滿了不容置疑的權(quán)威。“孩子，記住，我們蘇家的女人，腳下踩著的不是路，是臉面和榮華?！?/strong>

在這樣日復(fù)一日的灌輸下，婉兒內(nèi)心那點(diǎn)對(duì)自由的模糊向往，漸漸被一種以苦為榮的虛榮心所取代。

她開始精心打理自己的雙腳，學(xué)著母親的樣子，用明礬水洗腳，以求皮膚緊致，去除異味。她還開始學(xué)習(xí)刺繡，為自己未來(lái)的蓮鞋繡上最繁復(fù)、最精美的花樣。

她接受了這樣的命運(yùn)，并且開始相信，這方小小的庭院，就是她的整個(gè)世界。而那雙被毀掉的腳，將是她通往幸福的唯一橋梁。

04

婉兒十歲那年，鎮(zhèn)上一年一度的“賽腳會(huì)”如期而至。往年，她只是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的熱鬧看客，而今年，母親告訴她，她也要參加。

“你的腳，已有七分火候，雖不及上品，也算中上了。出去見(jiàn)見(jiàn)世面，讓大家知道，我們蘇家又出了一個(gè)標(biāo)致人兒。”

林氏一邊說(shuō)，一邊為婉兒換上一雙她親手縫制的湖綠色弓鞋。鞋長(zhǎng)不足五寸，鞋面上一對(duì)喜鵲登梅的圖案，繡得活靈活現(xiàn)。

婉兒的心，既緊張又興奮。她被母親精心打扮了一番，坐在轎子里，一路來(lái)到了鎮(zhèn)中心的廟會(huì)上。

這里早已是人山人海。所謂的“賽腳會(huì)”，便是在廟前搭起的一個(gè)高臺(tái)上進(jìn)行。

臺(tái)子周圍用藍(lán)布圍著，只留出一個(gè)小小的開口。女人們進(jìn)去后，坐在布簾后面，只將一雙腳從簾子下的開口伸出來(lái)，供臺(tái)下的男人們和幾位德高望重的評(píng)判品評(píng)。

今年的主評(píng)判，依然是蘇老太君。她端坐在太師椅上，神情肅穆。

婉兒在母親的鼓勵(lì)下，走進(jìn)了布簾。她學(xué)著前面那些女人的樣子，將雙腳伸了出去。

簾外立刻傳來(lái)一陣嗡嗡的議論聲。她看不見(jiàn)外面的情形，只能聽見(jiàn)聲音。

“這是蘇家的那位小姐吧？瞧這腳，裹得真有樣，腳背拱得像彎月。”

“鞋樣也俊，這繡工，一看就是下了功夫的?！?/p>

聽著這些贊美，婉兒的臉頰發(fā)燙，心中涌起一股巨大的虛榮和滿足。這些年的痛苦，在這一刻，似乎都得到了回報(bào)。

然而，并非所有人都這么幸運(yùn)。

排在婉兒前面的一個(gè)女孩，大概十二三歲的樣子，腳伸出去后，外面卻傳來(lái)一陣不大不小的噓聲。

“都這個(gè)年紀(jì)了，腳還這么大，怕是有五寸多吧？”

“看這形狀，平平的，一點(diǎn)都不秀氣，家里的娘怎么教的？”

很快，那女孩就把腳縮了回去。

婉兒在后臺(tái)，看見(jiàn)一個(gè)中年婦人，想必是那女孩的母親，正指著女孩的鼻子，壓低聲音怒罵，“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！我的臉都讓你丟盡了！

回去看我怎么收拾你，非得把你的腳骨再砸斷一次不可！” 女孩低著頭，捂著臉，發(fā)出壓抑的哭聲。

婉兒的心，被這殘酷的一幕刺痛了。

她還聽見(jiàn)，幾個(gè)已經(jīng)比試完的婦人，正聚在一起，對(duì)一個(gè)路過(guò)的天足姑娘指指點(diǎn)點(diǎn)。

“快看那個(gè)大腳婆，走起路來(lái)跟男人似的，真不知羞?！?/p>

“這樣的女人，白送給我都不要，誰(shuí)家敢娶啊?！?/p>

05

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼婉兒長(zhǎng)到了十五歲，到了及笄之年。

這些年，在母親林氏近乎苛刻的督促下，她的那雙腳，終于被塑造成了不足四寸的“上品金蓮”。

消息一傳出，蘇家的門檻幾乎被媒婆們踏破了。

在眾多的提親者中，城西的梁家，最讓蘇家看重。

梁家是書香門第，家底殷實(shí)，更難得的是，梁家的獨(dú)子梁少軒，不僅相貌堂堂，還曾到省城的洋學(xué)堂讀過(guò)兩年書，是遠(yuǎn)近聞名的青年才俊。

只是有一點(diǎn)，讓林氏頗為擔(dān)心。聽說(shuō)這位梁少爺接受了新式教育，不知對(duì)女子纏足這件事，是否還存著舊時(shí)的偏好。

媒婆看出了林氏的顧慮，拍著胸脯打包票，“太太您就放一百個(gè)心吧。咱們這位梁少爺，讀的書雖新，根子卻是老的。

我親耳聽他家的下人說(shuō)，少爺最是欣賞小腳美人，還說(shuō)這才是咱們?nèi)A夏女子獨(dú)有的風(fēng)情呢！您家小姐這雙腳，一亮相，保管梁少爺魂都要被勾了去。”

話雖如此，正式訂親前，梁家還是依著老規(guī)矩，派了兩位女眷過(guò)來(lái)“驗(yàn)看”。

那天，婉兒被打扮得格外端莊，坐在房里，心里像揣了一只小兔子，七上八下。

梁家的兩位太太，一位是梁少軒的姑母，一位是姨母，都是見(jiàn)過(guò)世面的厲害角色。她們進(jìn)屋后，先是端詳了婉兒的容貌和針線活，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，便進(jìn)入了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

梁家姑母笑著對(duì)林氏說(shuō)，“親家太太，有道是‘娶妻娶賢’，但咱們這兒的規(guī)矩，也得看看姑娘的腳，是不是一雙有福氣的腳?！?/p>

林氏心中了然，立刻讓丫鬟端來(lái)腳凳，為婉兒脫去了鞋襪。當(dāng)那雙被白色纏腳布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，形狀纖小彎曲的腳暴露在空氣中時(shí)，兩位太太的眼睛里，同時(shí)閃過(guò)一絲驚艷的光芒。

她們甚至沒(méi)有要求解開裹腳布，只是用手輕輕地捏了捏，量了量尺寸，便贊不絕口。

“真是百聞不如一見(jiàn)！這拱，這瘦，這尖，無(wú)一處不完美。親家太太真是好福氣，教養(yǎng)出這樣標(biāo)致的女兒?！?/p>

這門親事，就這么一錘定音。婉兒的命運(yùn)，再次被她的雙腳所決定。她感到一絲輕松，仿佛完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

06

婚期定在秋日，桂花飄香的時(shí)節(jié)。

蘇家嫁女，排場(chǎng)極大，十里紅妝，從蘇家大院一直鋪到了城西的梁府。婉兒頭戴鳳冠，身穿霞帔，被喜娘攙扶著，一步一挪，走得極為艱難。

每一步，都像踩在云端，又像踩在刀尖。鳳冠的重量，嫁衣的繁復(fù)，以及腳下那雙特制的、幾乎無(wú)法站穩(wěn)的婚鞋，讓她感覺(jué)自己像一個(gè)被華麗繩索捆綁的木偶。

洞房花燭夜，紅燭高燒，帳暖如春。當(dāng)梁少軒用喜秤輕輕挑開她的紅蓋頭時(shí)，婉兒緊張地抬起了眼。她的丈夫，確實(shí)如傳聞中一般，面如冠玉，氣質(zhì)儒雅，一雙眼睛明亮而溫和。

梁少軒看著眼前的嬌妻，眼中滿是驚艷與愛(ài)慕。他拉著婉兒的手，與她共飲合巹酒，又贊了她寫的幾句詩(shī)，夸了她繡的荷包。婉兒的心，漸漸安定下來(lái)。她覺(jué)得，自己或許真的嫁得了一個(gè)良人。

然而，當(dāng)夜深人靜，兩人準(zhǔn)備安歇時(shí)，梁少軒的目光，最終還是落到了婉兒的那雙小腳上。他的眼神，從最初的溫和，慢慢變得炙熱，甚至帶著一種近乎癡迷的光。

“婉兒，” 他的聲音有些沙啞，“讓我看看你的腳?！?/p>

婉兒的臉?biāo)查g紅透了。這是一種比脫光衣服更深的羞恥感。但在丈夫充滿期待的注視下，她無(wú)法拒絕。她緩緩地解開裙裾，褪下羅襪，露出了那雙被精心包裹的“金蓮”。

梁少軒的呼吸，一下子變得急促起來(lái)。他沒(méi)有去碰觸她的身體，而是小心翼翼地，像捧著一件稀世珍寶一樣，將她的一只腳捧在了自己的手心里。那只腳，在他的掌中，顯得如此脆弱和嬌小。

“真美，真是天底下最美的尤物?！?他喃喃自語(yǔ)，眼神迷離，用手指輕輕地摩挲著高高拱起的腳背。

婉兒僵直著身體，一動(dòng)也不敢動(dòng)。她能感覺(jué)到丈夫手心的滾燙，也能感覺(jué)到自己心底泛起的寒意。

在這一刻，她清晰地意識(shí)到，自己這個(gè)人，她的才情，她的思想，或許都不重要。對(duì)她的丈夫而言，她最寶貴的，最讓他動(dòng)情的，始終是這雙畸形的、被摧殘過(guò)的腳。

這是一種被徹底物化的感覺(jué)。她多年來(lái)被灌輸?shù)膬r(jià)值觀告訴她，她成功了，她用自己的腳，牢牢抓住了丈夫的心。

婉兒嫁入梁家后的日子，在外人看來(lái)，是風(fēng)光而順?biāo)斓?。她性情溫婉，知書達(dá)理，又做得一手好菜和精美的刺繡，很快就博得了婆婆的歡心。

而丈夫梁少軒，更是對(duì)她寵愛(ài)有加。他會(huì)為她搜羅最新款的錦緞，讓她做漂亮的蓮鞋。他會(huì)在書房里擺上好幾個(gè)腳凳，方便她隨時(shí)隨地可以歇腳。

他從不讓她做任何粗活，甚至連走路稍多一些，都會(huì)心疼不已。

她似乎真的實(shí)現(xiàn)了母親當(dāng)初的期望，憑借一雙小腳，在夫家穩(wěn)穩(wěn)地“立足”了。家中上下，無(wú)人不羨慕她得了位好夫君。

連娘家的母親林氏，也在信中反復(fù)告誡她，要惜福，要一輩子守好這份體面。

婉兒努力地扮演著一個(gè)賢妻的角色。她的生活，被裁剪得十分規(guī)律。每日清晨，她伺候丈夫起床更衣，然后去婆婆房里請(qǐng)安。白日里，便坐在窗下，理理家事，做做針線。

她的世界，就是這四四方方的宅院。她的每一步，都走得小心翼翼，既是為了維持那份“雅致”的儀態(tài)，也是因?yàn)槟_骨深處，時(shí)常會(huì)傳來(lái)陣陣的隱痛。

尤其是在陰雨天，那種酸痛感會(huì)變得格外清晰，像有無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬著她的骨頭。

夜深人靜，丈夫早已熟睡，她卻常常因?yàn)檫@揮之不去的疼痛而輾轉(zhuǎn)難眠。她會(huì)悄悄地坐起身，借著月光，看著自己那雙腳的輪廓。

在黑暗中，它不像白日里那般“美麗”，反而像一個(gè)猙獰的怪物，是她身體上一塊無(wú)法擺脫的烙印。

她會(huì)想起多年前，自己被強(qiáng)行折斷腳骨時(shí)的那聲慘叫。

07

婚后第三年，婉兒第一次獨(dú)自帶著女兒回娘家省親。蘇家大院還是老樣子，只是祖母顯得更蒼老了一些，母親的鬢邊也添了幾縷銀絲。

讓她感到變化最大的，是杏兒。

當(dāng)年的小丫鬟，如今已出落成一個(gè)健康、爽朗的大姑娘。她的皮膚是健康的麥色，一雙眼睛明亮有神，說(shuō)話做事，透著一股天然的活力。因?yàn)樽鍪侣槔呀?jīng)被母親提拔為管事丫鬟。

婉兒坐在房里，看著杏兒在院子里指揮下人晾曬衣物，步履輕快，聲音洪亮。那雙天足，穿著結(jié)實(shí)的布鞋，穩(wěn)穩(wěn)地踩在青石板上，每一步都充滿了力量。

婉兒下意識(shí)地看了一眼自己藏在裙下的蓮鞋，一股強(qiáng)烈的、久違的羨慕，再次涌上心頭。

晚上，姐妹倆私下說(shuō)體己話。杏兒嘰嘰喳喳地跟她講著這兩年家里的瑣事和外面的新聞。

“小姐，你不知道，現(xiàn)在外面可亂了。前陣子，有個(gè)從南方來(lái)的遠(yuǎn)親，說(shuō)那邊正在鬧什么‘天足會(huì)’，好多讀書人都說(shuō)，纏足是陋習(xí)，是大清的恥辱呢！”

婉兒聞言，立刻板起臉，斥責(zé)道，“胡說(shuō)什么！這是祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，怎么會(huì)是陋習(xí)？你少聽那些人胡言亂語(yǔ)?！?/p>

杏兒吐了吐舌頭，見(jiàn)婉兒真的有些生氣了，便不敢再說(shuō)。但她偷偷從懷里摸出一張有些褶皺的傳單，塞到婉兒手里，“這是那個(gè)遠(yuǎn)親偷偷給我的，他還會(huì)好些字呢，也教了我?guī)讉€(gè)。小姐你看看，別告訴太太。”

等杏兒走后，婉兒借著燭光，展開了那張粗糙的紙。上面印著幾行字，字跡不算工整，但內(nèi)容卻像驚雷一樣，在她心中炸響。

“告天下女同胞書：天予人足，非為觀賞，乃為行走……”

“纏足一事，上殘?zhí)熨x之肢體，下病國(guó)家之未來(lái)……”

紙的末尾，還引用了一句古人的話，是南宋學(xué)者車若水說(shuō)的，“女子纖足，不知始于何時(shí)。小兒未四五歲，無(wú)罪無(wú)辜，而忍痛如此，此何義哉？”

“此何義哉？”

婉兒反復(fù)咀嚼著這四個(gè)字。

08

秋風(fēng)剛起，蘇家大院便被一片愁云慘霧所籠罩。蘇老太君，這個(gè)支撐了蘇家半個(gè)多世紀(jì)的鐵腕女人，突然病倒了。

起初只是些風(fēng)寒咳嗽，請(qǐng)了城里最好的大夫，開了幾服藥，卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而一日重過(guò)一日，很快就臥床不起了。

消息傳到梁家，婉兒心急如焚。她顧不上丈夫的勸阻，帶著女兒匆匆趕回了娘家。

一踏進(jìn)蘇家大院，她就感受到了一種前所未有的壓抑。下人們走路都踮著腳，不敢高聲言語(yǔ)。母親林氏更是憔悴得不成樣子，眼窩深陷，整日守在老太君的床前。

婉兒來(lái)到祖母的病榻前，只見(jiàn)昔日那個(gè)威嚴(yán)的老人，此刻虛弱地躺著，雙眼緊閉，呼吸微弱。

房間里彌漫著濃重的湯藥味。婉兒跪在床邊，輕聲呼喚著“祖母”，老太君卻毫無(wú)反應(yīng)。林氏拉起婉兒，到外間悄聲說(shuō)，“大夫說(shuō)，是油盡燈枯之相，讓我們準(zhǔn)備后事了。”

婉兒聽了，心中一陣絞痛。雖然祖母嚴(yán)厲，但畢竟是看著她長(zhǎng)大的親人。作為蘇家最受寵愛(ài)的孫女，她決定留下來(lái)，陪祖母走完最后一程。

婉兒和母親輪流為老太君守夜。

深夜的蘇家大院，萬(wàn)籟俱寂，只聽得見(jiàn)更夫的梆子聲和偶爾的幾聲犬吠。守在祖母床邊，婉兒常常在昏昏欲睡中，被一陣痛苦的呻吟驚醒。

起初，她以為是祖母病痛所致，并未在意。但接連幾晚，她都聽到了同樣的聲音。祖母在昏睡中，似乎極為不安，雙手在被褥上胡亂抓撓，嘴里發(fā)出含混不清的呢喃。

更讓婉兒感到奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)祖母總是有意無(wú)意地去撕扯自己腳上蓋著的被子。

“騙局……都是騙局……”

有一晚，婉兒湊得很近，終于聽清了祖母的夢(mèng)囈。那聲音微弱卻充滿了怨毒。祖母的話讓她心生疑竇，但很快祖母又陷入昏沉。她將此事告知母親，林氏只當(dāng)是病中胡話，讓她不必在意。

09

又過(guò)了幾日，老太君的身體越發(fā)衰敗，已經(jīng)開始水米不進(jìn)了。一日午后，林氏去后廚看藥，婉兒獨(dú)自為祖母擦洗身體。她小心翼翼地為祖母擦拭著臉和手，當(dāng)擦到腳部時(shí)，她猶豫了一下。

蘇家的規(guī)矩，女人的腳是極其私密的，除了最親近的人，絕不能輕易示人。祖母的那雙腳，更是如同神龕里的牌位，被整個(gè)家族供奉著。

婉兒從小到大，也只是隔著鞋襪，見(jiàn)過(guò)那小巧玲瓏的輪廓。

也許是鬼使神差，也許是連日來(lái)的疑心作祟，婉兒看著那雙被裹腳布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腳，伸出了微微顫抖的手。她想，祖母病得如此重，腳上纏著布，必定很不舒服。她要為祖母解開，讓她透透氣。

她一層一層地解開那又長(zhǎng)又舊的裹腳布，一股熟悉的酸腐氣味撲面而來(lái)。這是所有纏足女人腳上都有的味道。當(dāng)最后一層布被解開，祖母的腳完全暴露在她眼前時(shí)，婉兒驚得倒吸一口涼氣，幾乎要叫出聲來(lái)。

這的確是一雙纏過(guò)的腳，腳掌彎曲，腳趾變形。

然而，它遠(yuǎn)沒(méi)有婉兒自己和母親的腳那般扭曲得厲害。最關(guān)鍵的是，那幾根腳趾骨，并沒(méi)有被完全折斷壓在腳心下，只是被強(qiáng)行擠壓在了一起。

這雙腳，雖然小，卻絕對(duì)達(dá)不到傳說(shuō)中“三寸”的標(biāo)準(zhǔn)，最多只能算是一雙束縛得并不成功的腳。

婉兒的腦子一片空白。她顫抖著手，拿起了床邊那雙祖母常穿的黑緞?wù)渲樾?。她把手伸進(jìn)鞋里一摸，立刻就明白了。鞋頭里塞著厚厚的棉花，鞋底的構(gòu)造也十分奇特，中間高高拱起，留給腳的空間其實(shí)非常小。

原來(lái)如此。原來(lái)那雙被傳頌了五十年的“神仙腳”，那被視為家族最高榮耀的“三寸金蓮”，竟然是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。它的“小”，全靠這特制的鞋和極厚的裹腳布偽裝出來(lái)的。

婉兒拿著那雙構(gòu)造奇特的鞋，像丟了魂一樣，跌跌撞撞地找到了母親。林氏正在佛堂里為老太君祈福。

“娘，這是怎么回事？” 婉兒將鞋子扔在母親面前，聲音因?yàn)榧?dòng)而發(fā)抖。

林氏看到那雙鞋，臉色瞬間變得慘白。她先是震驚，隨即厲聲呵斥道，“你瘋了！誰(shuí)讓你動(dòng)老太君的東西的？”

“你告訴我，這是怎么回事！” 婉兒沒(méi)有退縮，她指著那雙鞋，大聲質(zhì)問(wèn)，“祖母的腳，根本不是三寸金蓮，對(duì)不對(duì)？你們騙了所有人，騙了我！”

林氏的防線在女兒的逼視下徹底崩潰了。她癱坐在蒲團(tuán)上，先是無(wú)聲地流淚，接著便放聲大哭起來(lái)。那哭聲里，充滿了壓抑了一生的委屈和痛苦。

哭了許久，她才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了那個(gè)埋藏了五十年的秘密。

原來(lái)，老太君年輕時(shí)，因?yàn)樨澩?，錯(cuò)過(guò)了最佳的纏足年齡。

等家里人想起要為她裹腳時(shí)，她的腳骨已經(jīng)長(zhǎng)得比較硬了，無(wú)論用什么法子，都無(wú)法裹成最完美的形態(tài)。在那個(gè)年代，一雙不夠小的腳，對(duì)一個(gè)名門閨秀來(lái)說(shuō)，是致命的缺陷。

為了讓她能順利嫁入蘇家，也為了整個(gè)家族的顏面，婉兒的曾祖母便想出了這個(gè)偽裝的辦法。

她們對(duì)外宣稱，老太君擁有最完美的金蓮，并憑借這個(gè)謊言，讓老太君在蘇家站穩(wěn)了腳跟。從此，這個(gè)秘密便成了家族最高的核心機(jī)密，代代相傳，只有每一代的當(dāng)家主母才知道。

“正因?yàn)槟阕婺缸约菏恰俚摹?，?林氏擦干眼淚，看著婉兒，眼神空洞地說(shuō)，“所以，她才對(duì)我，對(duì)你，要求得那么嚴(yán)格，那么殘酷?！?/p>

婉兒如遭雷擊，呆立當(dāng)場(chǎng)。

林氏繼續(xù)說(shuō)著，“她自己沒(méi)有達(dá)到過(guò)那種‘完美’，所以她要我們替她達(dá)到。她要把自己一生最大的缺憾，從我們身上彌補(bǔ)回來(lái)。她看著我們受苦，看著我們的腳被折斷，被裹成她想要的樣子，她才能安心，才能覺(jué)得那個(gè)謊言是真實(shí)的，蘇家的榮耀是牢不可破的。”

婉兒終于明白了。原來(lái)，她引以為傲的資本，她為此付出慘痛代價(jià)的“榮耀”，都源于一個(gè)如此自私而虛榮的謊言。

她不是家族榮譽(yù)的繼承者，她只是一個(gè)謊言的犧牲品，一個(gè)用來(lái)填補(bǔ)祖母內(nèi)心黑洞的祭品。

10

幾天后，蘇老太君在一次短暫的清醒中，走到了生命的盡頭。彌留之際，她把婉兒叫到床前，屏退了所有人。

她已經(jīng)說(shuō)不出話，只是用枯槁的手，緊緊抓住婉兒。她的眼神，不再有往日的威嚴(yán)，只剩下無(wú)盡的恐懼和哀求。她看著婉兒，嘴唇翕動(dòng)，婉兒從她的口型中，讀出了幾個(gè)字，“守住……秘密……”

婉兒沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。她只是平靜地看著這個(gè)支配了自己前半生命運(yùn)的女人，在巨大的不安中，咽下了最后一口氣。

辦完祖母的喪事，婉兒回到了梁家。她的內(nèi)心，發(fā)生了翻天覆地的變化。她開始偷偷地，在夜里稍稍放松自己的裹腳布。那怕只是松開一圈，讓血液稍微流通，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一種奢侈的解放。

她還開始大量閱讀梁少軒書房里的新式書籍。那些關(guān)于人格獨(dú)立，男女平等的思想，讓她感到既陌生又興奮。

梁少軒很快便發(fā)現(xiàn)了妻子的變化。他發(fā)現(xiàn)，婉兒不再像以前那樣，時(shí)刻注意著自己“弱柳扶風(fēng)”的姿態(tài)，她走路時(shí)，步子似乎大了一些，也穩(wěn)了一些。她還開始和他討論一些時(shí)事，提出一些獨(dú)立的見(jiàn)解。

這種變化，讓梁少軒感到很新奇，甚至有些欣賞。他喜歡妻子眼中閃爍出的思想的光芒。然而，當(dāng)他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，婉兒在夜里偷偷放腳時(shí)，他內(nèi)心深處那個(gè)“舊”的自己，立刻被激發(fā)了出來(lái)。

“你在做什么？” 他沖進(jìn)房里，看著妻子解開一半的裹腳布，聲音里充滿了震驚和憤怒，“你要把我們梁家的臉都丟盡嗎？”

婉兒沒(méi)有像往常一樣順從。她抬起頭，直視著丈夫，“我的腳，讓我疼痛了二十年。我只是想讓它好受一點(diǎn)，有錯(cuò)嗎？”

11

婉兒與丈夫的冷戰(zhàn)，讓她更加渴望得到外界的支持。這時(shí)，杏兒又給她帶來(lái)了新的消息。

“小姐，鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)姓車的游醫(yī)，可厲害了。他不僅醫(yī)術(shù)好，還到處演講，勸大家不要再給女孩子裹腳了，說(shuō)那是害人的東西?！?杏兒一邊幫婉兒捶腿，一邊興奮地說(shuō)。

婉兒心中一動(dòng)。她借口自己近來(lái)頭暈，需要看病，說(shuō)服了婆婆，讓她可以出門去車先生的藥鋪。

車先生約莫四十歲年紀(jì)，戴著一副西洋款式的眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。他為婉兒診脈后，一針見(jiàn)血地指出，“夫人的病根，不在頭上，而在腳上。氣血不通，郁結(jié)于內(nèi)，自然百病叢生?！?/p>

婉兒心中大為震動(dòng)。她從未聽過(guò)這樣的理論。

在與車先生的幾次接觸中，她了解到，車先生不僅是個(gè)醫(yī)生，還和那些革命黨人有聯(lián)系。他給了婉兒一些新的宣傳品，上面不僅有對(duì)纏足的批判，更有對(duì)女性解放的呼吁。

這些思想，像一道道光，照進(jìn)了婉兒被禁錮了二十多年的人生。她知道，自己不能再這樣活下去了。

在杏兒的幫助下，婉兒開始了艱難而痛苦的“放足”過(guò)程。她不敢一下子完全解開，只能每天都比前一天松一點(diǎn)。即便如此，那早已變形的骨骼和萎縮的肌肉，在得到些許舒展時(shí)，依然會(huì)傳來(lái)撕裂般的疼痛。

但這一次，她心甘情愿地忍受著這種疼痛。

她的行為，最終還是被丈夫徹底發(fā)現(xiàn)了。

那晚，梁少軒應(yīng)酬歸來(lái)，帶著幾分酒意，想要像往常一樣欣賞妻子的“金蓮”。當(dāng)他強(qiáng)行脫下婉兒的鞋襪，看到的卻是一雙半解開的、形狀有些松垮的腳時(shí)，他徹底爆發(fā)了。

“你這個(gè)不知廉恥的女人！” 他將鞋子狠狠地摔在地上，指著婉兒的鼻子大罵，“我梁家究竟是哪里對(duì)不住你，你要這樣敗壞門風(fēng)？”

婉兒沒(méi)有哭，也沒(méi)有爭(zhēng)辯。她只是平靜地站起來(lái)，雖然因?yàn)槟_部的變化，站得有些不穩(wěn)，但她的眼神卻異常堅(jiān)定。

“少軒，我是一個(gè)人，不是一件玩物。” 她一字一句地說(shuō)，“我不想我的人生，永遠(yuǎn)被這兩條布綁著?！?/p>

家庭的風(fēng)暴，就此掀開。梁少軒將她禁足，不許她再出門。但婉兒反抗的決心，卻像那被壓彎的竹子，在除去重壓后，反彈得更高，也更堅(jiān)韌了。

12

公元一九一一年，辛亥年的槍聲在武昌響起，消息傳到這個(gè)偏遠(yuǎn)的山西小縣城時(shí)，已經(jīng)是冬天了。縣城里先是人心惶惶，富戶們緊鎖大門，生怕亂兵過(guò)境。

沒(méi)過(guò)多久，城頭變幻大王旗，一群穿著灰色軍裝，剪了辮子的“革命軍”開進(jìn)了縣城。

革命軍帶來(lái)了新的法令，其中兩條，像巨石投進(jìn)池塘，激起了軒然大波，一是“剪發(fā)辮”，二是“禁纏足”。男人們對(duì)剪掉祖宗傳下來(lái)的辮子怨聲載道，女人們則對(duì)放開裹了多年的小腳感到恐慌和羞恥。

法令在小縣城里的執(zhí)行并不徹底，雷聲大，雨點(diǎn)小，但它帶來(lái)的思想沖擊卻是前所未有的。它讓婉兒知道，她的反抗不再是孤獨(dú)的。一股席卷整個(gè)國(guó)家的時(shí)代洪流，成為了她最強(qiáng)大的后盾。

被禁足在家的婉兒，從下人的議論中聽到了這些消息。她知道，她的機(jī)會(huì)來(lái)了。

婉兒不顧丈夫的禁令，帶著女兒和杏兒，毅然回了娘家。這一次，她不是去尋求庇護(hù)，而是去戰(zhàn)斗。

她當(dāng)著全家人的面，將六歲的女兒拉到身前，鄭重宣布，“從今往后，我們蘇家的女孩，再也不許纏足?！?/p>

林氏第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)，她不敢相信自己的女兒會(huì)說(shuō)出這樣大逆不道的話?！澳惘偭?！不纏足，將來(lái)怎么嫁人？你想讓她被人嘲笑一輩子嗎？”

“娘！” 婉兒打斷了母親的話，她的聲音不大，卻異常清晰?！拔揖褪沁@么過(guò)來(lái)的！我被人嘲笑了嗎？沒(méi)有！我嫁得很好，在外人看來(lái)，風(fēng)光無(wú)限?？蛇@風(fēng)光背后是什么，你比誰(shuí)都清楚！”

她指著自己的腳，“是為了一個(gè)延續(xù)了五十年的謊言！是為了滿足祖母病態(tài)的虛榮！我的一生，難道就要這樣，再?gòu)?fù)制到我女兒身上嗎？”

婉兒將祖母的秘密，當(dāng)著所有人的面，全部說(shuō)了出來(lái)。蘇家人一片嘩然。林氏的臉，由紅轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)青，最終，她渾身顫抖，說(shuō)不出一句話。

婉兒走到母親面前，握住她的手，“娘，你看看我的女兒，她有一雙能跑能跳的腳。你再看看我，看看你自己，我們這一輩子，何曾真正地走過(guò)路？我們活得不像個(gè)人，像個(gè)被擺在架子上的漂亮擺件。這樣的日子，你還沒(méi)過(guò)夠嗎？”

林氏看著女兒眼中從未有過(guò)的堅(jiān)定光芒，又看看自己那個(gè)天真爛漫，正在院子里追逐蝴蝶的外孫女。

她想起了自己六歲那年被折斷骨頭的哭喊，想起了幾十年來(lái)在陰雨天里徹夜難眠的疼痛，想起了婆婆臨終前那充滿恐懼的眼神。

“哇”的一聲，林氏抱住婉兒，放聲痛哭。那是遲到了幾十年的，一場(chǎng)徹底的醒悟。母女二人，在哭聲中，達(dá)成了生命中最重要的和解。

婉兒的舉動(dòng)，在縣城里掀起了軒然大波。梁少軒感到顏面盡失。他來(lái)到蘇家，想要強(qiáng)行帶走婉兒，卻被婉兒以死相逼。

“你要帶走我，可以，除非我死了?！?婉兒平靜地對(duì)他說(shuō)。

梁少軒看著眼前的妻子，感到無(wú)比的陌生。

縣城里成立了“天足會(huì)”，車先生是主要的倡導(dǎo)者。越來(lái)越多的人剪掉了辮子，一些思想開明的家庭，也開始為女兒放足。梁少軒所堅(jiān)守的那個(gè)舊世界，正在他眼前分崩離析。

他把自己關(guān)在書房里，痛苦地掙扎著。

他一遍遍地回想和婉兒的過(guò)往，想起她的才情，她的溫柔，也想起她夜深人靜時(shí)因?yàn)槟_痛而發(fā)出的輕微呻吟。他終于開始明白，他所迷戀的那種病態(tài)的美，帶給她的，是怎樣的痛苦。

幾天后，梁少軒再次來(lái)到蘇家。他沒(méi)有發(fā)怒，只是疲憊地對(duì)婉兒說(shuō)，“我輸了。你贏了。我們……回家吧。”

婉兒看著他，眼中淚光閃爍。她知道，這個(gè)男人，雖然軟弱，雖然深受舊思想的毒害，但他內(nèi)心深處，對(duì)她依然有愛(ài)。這份愛(ài)，讓他最終戰(zhàn)勝了自己根深蒂固的偏見(jiàn)。

多年以后，已是民國(guó)。婉兒的腳，因?yàn)榉抛慵皶r(shí)，比母親那一代的女人要好上許多，但終究是畸形的，無(wú)法像杏兒一樣奔跑。但她已經(jīng)可以穩(wěn)穩(wěn)地走在田埂上，走在縣城的石板路上。

她沒(méi)有回到那個(gè)讓她窒息的梁家大院。在征得梁少軒的同意后，她在縣城邊上，辦了一個(gè)小小的女子識(shí)字班。

她教那些和她一樣，曾被深鎖閨中的女性讀書寫字，告訴她們，女人的價(jià)值，不在于一雙小腳，而在于她們的雙手和大腦。

她的女兒，是學(xué)堂里的第一個(gè)學(xué)生。她有一雙天足，跑起來(lái)像風(fēng)一樣。

又過(guò)了很多年，新中國(guó)成立了。延續(xù)了近千年的纏足陋習(xí)，在新的時(shí)代里，被徹底廢除。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，早已滿頭白發(fā)的婉兒，坐在自家的院子里。她的孫女，穿著干凈的布鞋，背著書包，從外面歡快地跑進(jìn)來(lái)，撲進(jìn)她的懷里。

“奶奶，先生今天教我們寫字了！”

婉兒微笑著，撫摸著孫女的頭。陽(yáng)光暖暖地照在她那雙飽經(jīng)滄桑、形狀奇特的腳上。

她知道，雖然自己走過(guò)的每一步，都曾伴隨著刺骨的疼痛，但正是這些步履維艱的腳步，為她的后代，踏出了一條通往自由和光明的、寬闊的道路。