四川
馬萍把退休證仔細(xì)收進(jìn)抽屜最底層時，嘴角還帶著笑意。
三十八年工齡像一本厚重的書，終于翻到了最后一頁。
她早就計劃好了，要去云南看洱海，去敦煌看壁畫，把年輕時錯過的風(fēng)景都補(bǔ)回來。
可這份輕松沒能持續(xù)多久，就被丈夫董斌一通急電打斷了。
"萍啊，晚上志偉要來家里吃飯，說有重要事情商量。"
電話那頭董斌的聲音有些含糊，像含著一塊化不開的糖。
馬萍心里咯噔一下，小叔子賈志偉向來是無事不登三寶殿的。
01
馬萍掛斷電話，走到陽臺上給茉莉花澆水。
夕陽的余暉灑在剛剛綻放的白色花瓣上，泛著柔和的光。
她退休第一天就這樣過去了，原本計劃好的旅行攻略還沒來得及細(xì)看。
廚房里燉著董斌愛吃的紅燒肉，香氣已經(jīng)飄滿了整個客廳。
馬萍輕輕嘆了口氣，手指撫過茉莉花嬌嫩的花瓣。
這些花是她精心照料多年的，每次開花都能香好幾天。
就像她期待已久的退休生活，本該芬芳四溢，卻總被各種瑣事打擾。
門鎖轉(zhuǎn)動的聲音響起，董斌拎著公文包走進(jìn)來，臉上帶著疲憊。
"志偉說什么事了嗎？"馬萍接過他的外套掛好。
董斌搖搖頭，眼神有些躲閃："就說要商量媽的事。"
馬萍的心沉了沉，婆婆陳翠英癱瘓三年了，一直由兩家輪流照顧。
上次輪到他們家還是半年前，按理說現(xiàn)在該在小叔子家才對。
她不動聲色地盛飯布菜，余光瞥見董斌坐立不安的樣子。
紅燒肉在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，就像馬萍此刻的心情。
賈志偉準(zhǔn)時在七點(diǎn)按響了門鈴，手里還提著一盒包裝精美的茶葉。
"嫂子，恭喜退休啊。"他笑得格外熱情，"這可是明前龍井，特意給您帶的。"
馬萍接過茶葉，發(fā)現(xiàn)盒子已經(jīng)有些磨損，像是庫存很久的禮品。
三人圍坐在餐桌前，氣氛有些微妙的尷尬。
賈志偉先是夸贊馬萍的手藝，又說董斌氣色好，就是不切入正題。
直到飯局過半，他才放下筷子，長長嘆了口氣。
"哥，嫂子，我最近遇到難處了。"
董斌夾菜的手頓了頓："出什么事了？"
"公司要裁員，我可能保不住經(jīng)理的位置了。"賈志偉揉著太陽穴，"雪梅的心臟病又犯了，醫(yī)生說要靜養(yǎng)。"
馬萍慢慢咀嚼著嘴里的米飯，米粒突然變得索然無味。
她想起上周在超市遇見弟媳婦雪梅，對方還精神抖擻地?fù)屬徧貎r商品。
"媽最近情況也不太好。"賈志偉繼續(xù)道，"夜里總喊渾身疼，要人幫著翻身。"
董斌放下碗筷，眉頭已經(jīng)皺成了川字："怎么不早說？"
"這不是不想讓你們擔(dān)心嗎？"賈志偉給董斌斟了杯酒，"哥，我知道嫂子剛退休，可是..."
馬萍突然站起身："我去切點(diǎn)水果。"
她走進(jìn)廚房，水龍頭嘩嘩的水聲蓋過了客廳的對話。
玻璃碗里鮮紅的草莓像一顆顆不安的心跳。
02
馬萍故意在廚房磨蹭了很久，把草莓一顆顆洗凈去蒂。
水珠從鮮紅的果皮上滾落，在不銹鋼水槽里濺起細(xì)小的水花。
她聽得見客廳里隱約的談話聲，卻聽不清具體內(nèi)容。
這讓她想起三十年前，第一次見董斌家人的場景。
那時賈志偉還是個高中生，就已經(jīng)很會看人眼色了。
"嫂子，需要幫忙嗎？"賈志偉不知何時站在廚房門口。
馬萍穩(wěn)住心神，把果盤遞給他："馬上就好，你們先聊。"
回到客廳時，董斌面前的酒杯已經(jīng)空了，臉色泛紅。
"萍啊，"董斌開口時帶著酒氣，"志偉確實(shí)遇到困難了。"
賈志偉立即接話："嫂子，我知道這個要求很過分，但實(shí)在是沒辦法。"
馬萍拿起一顆草莓，甜膩的汁水在嘴里化開："媽現(xiàn)在情況到底怎么樣？"
"醫(yī)生說要有人隨時在身邊照顧。"賈志偉愁眉苦臉地說，"雪梅自己也病著，根本顧不過來。"
董斌插話道："上次媽在我們這時，狀態(tài)不是挺穩(wěn)定的嗎？"
"那是因為嫂子照顧得好。"賈志偉趕緊奉承，"護(hù)工都說從沒見過這么細(xì)心的兒媳。"
馬萍想起半年前照顧婆婆的日子，每天夜里要起來三四次。
婆婆因為長期臥床，脾氣變得格外暴躁，經(jīng)常無故發(fā)脾氣。
有次半夜打翻了水杯，非要馬萍立即換床單，怎么說都不聽。
那時她還在上班，每天頂著黑眼圈趕公交車，差點(diǎn)在工作時出錯。
"媽年紀(jì)大了，病情惡化也是難免的。"董斌語氣軟化下來。
馬萍突然問："醫(yī)生有沒有說具體要怎么護(hù)理？"
賈志偉從手機(jī)里調(diào)出一張照片："這是新的護(hù)理要求，比之前復(fù)雜多了。"
馬萍接過手機(jī)，看到密密麻麻的注意事項，每隔兩小時要翻身拍背。
還要每天按摩四肢，定時監(jiān)測血壓，記錄飲食和排泄情況。
她感覺那些字像螞蟻一樣在眼前爬，爬得她心頭發(fā)慌。
"讓我考慮考慮。"馬萍把手機(jī)遞回去，"畢竟我剛退休，也有些自己的計劃。"
賈志偉的笑容僵了一下："那是自然，嫂子辛苦這么多年，是該享享福了。"
可他的眼神里閃過一絲不快，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，還是被馬萍捕捉到了。
窗外天色已經(jīng)完全暗下來，小區(qū)路燈在窗簾上投下斑駁的光影。
03
送走賈志偉后，董斌主動收拾起碗筷。
這是很少見的情況，通常他都是往沙發(fā)上一躺看電視的。
馬萍擦著餐桌，抹布在木質(zhì)桌面上畫著圈，一圈又一圈。
"萍啊，"董斌終于在廚房開口，"你看這事..."
馬萍把抹布晾好："你覺得該怎么辦？"
董斌搓著手上的洗潔精泡沫："媽畢竟是我親媽，現(xiàn)在弟弟有困難..."
"上次輪到我們照顧時，志偉可是整整三個月沒露面。"馬萍平靜地說。
"那不是因為他在外地出差嗎？"董斌辯解道。
馬萍想起那次婆婆生病住院，賈志偉說項目緊要趕不回來。
結(jié)果她在醫(yī)院走廊撞見賈志偉的同事，說那段時間他就在本市。
這些話她一直憋在心里，現(xiàn)在也不想說出來。
"我訂了下周去云南的機(jī)票。"馬萍轉(zhuǎn)移了話題，"正好錯開旅游旺季。"
董斌關(guān)上水龍頭："能不能推遲一段時間？"
廚房頂燈的光線打在他的禿頂上，泛著油膩的光。
馬萍突然覺得丈夫很陌生，這個和她同床共枕三十年的男人。
當(dāng)年婆婆偏心小兒子，什么好東西都留給賈志偉。
就連他們結(jié)婚時的房子，都是兩人自己攢錢買的。
現(xiàn)在需要人照顧了，倒想起大兒子一家的好了。
"媽年紀(jì)大了，在我們身邊也放心些。"董斌繼續(xù)勸說。
馬萍走到陽臺上，夜風(fēng)帶著茉莉的清香拂面而來。
遠(yuǎn)處城市的燈火像撒了一地的星星，每一盞燈后都有一個故事。
她想起母親臨終前說的話："萍啊，女人這輩子不能光為別人活。"
母親照顧了癱瘓的奶奶十年，從未出過遠(yuǎn)門，最后累出一身病。
"再說吧。"馬萍輕聲道，"我累了，先洗澡睡了。"
浴室的熱水嘩嘩流下，蒸汽模糊了鏡子里那張疲憊的臉。
馬萍看著鏡中自己花白的頭發(fā)，想起還有那么多想去的地方。
水珠順著臉頰滑落，分不清是洗澡水還是淚水。
04
第二天馬萍起得很早，做了董斌愛吃的蔥油拌面。
面條在沸水里翻滾，像她理不清的思緒。
董斌吃得很沉默，時不時偷瞄她的臉色。
"機(jī)票我還沒退。"馬萍突然說。
董斌筷子頓了頓："我知道你委屈，可是..."
"可是什么？"馬萍放下碗，"你弟媳婦的病是真是假還不知道。"
"你怎么能這么說？"董斌提高聲音。
馬萍把手機(jī)推過去："昨天雪梅還在朋友圈發(fā)健身視頻呢。"
視頻里弟媳婦在健身房揮汗如雨，看起來健康得很。
董斌盯著屏幕看了很久，眉頭越皺越緊。
"也許是在做康復(fù)運(yùn)動。"他最終無力地辯解。
馬萍收起手機(jī)，不想再爭辯什么。
三十年的婚姻讓她明白，有些話說了也是白說。
董斌出門上班時，破天荒地把垃圾帶下了樓。
馬萍站在窗前，看著丈夫微駝的背影消失在小區(qū)轉(zhuǎn)角。
她打開電腦，云南的旅游攻略還停留在首頁。
洱海的圖片藍(lán)得讓人心醉，玉龍雪山在陽光下閃閃發(fā)光。
電話鈴聲突然響起，是女兒從國外打來的視頻。
"媽，退休感覺怎么樣？"女兒笑臉盈盈。
馬萍勉強(qiáng)笑道："挺好的，正準(zhǔn)備出去旅游呢。"
"早該這樣了！"女兒說，"你辛苦一輩子，該享福了。"
掛斷電話后，馬萍的心情更加復(fù)雜。
她想起女兒上大學(xué)那年，婆婆生病需要人照顧。
本來答應(yīng)送女兒去學(xué)校的，最后只能讓女兒自己坐火車。
站臺上女兒失望的眼神，她到現(xiàn)在都記得。
中午賈志偉又打來電話，說下午想帶婆婆過來坐坐。
馬萍握著話筒的手指微微發(fā)白："我今天有事要出門。"
"就一會兒工夫。"賈志偉堅持，"媽想你們了。"
馬萍最終還是沒有拒絕，畢竟婆婆對她是真的不錯。
年輕時她工作忙，婆婆經(jīng)常來幫忙做家務(wù)、帶孩子。
人心都是肉長的，這些好她都記得。
可越是記得，就越覺得現(xiàn)在的處境讓人難過。
05
下午三點(diǎn)，賈志偉推著輪椅準(zhǔn)時出現(xiàn)。
婆婆陳翠英坐在輪椅上，蓋著厚厚的毯子，眼神呆滯。
半年不見，老人又瘦了不少，臉頰深深凹陷下去。
"媽。"馬萍蹲在輪椅前，輕輕握住婆婆枯瘦的手。
婆婆渾濁的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，似乎認(rèn)出了她，嘴角微微上揚(yáng)。
賈志偉把大包小包的行李放在門口，都是婆婆的日常用品。
"嫂子，這是媽的藥，每天早晚各一次。"
"這是換洗衣服，媽容易出汗，要經(jīng)常換。"
"這是護(hù)理墊和紙尿褲，超市打折我多買了些。"
馬萍看著堆成小山的物品，心慢慢沉下去。
這架勢不像串門，倒像是要長住。
"志偉，"她站起身，"你這是什么意思？"
賈志偉賠著笑："嫂子，我就是先把媽的東西拿過來些。"
婆婆突然含糊不清地說："回家...回家..."
馬萍的心像被針扎了一下，婆婆一直把這里當(dāng)自己家的。
董斌這時提前下班回來，看到門口的陣仗也愣住了。
"哥你回來得正好。"賈志偉如釋重負(fù)，"我公司還有事，得先走。"
他甚至沒等回應(yīng)，就急匆匆地轉(zhuǎn)身離開，像逃跑一樣。
馬萍站在門口，看著小叔子幾乎小跑著鉆進(jìn)電梯。
輪椅上的婆婆開始不安地扭動，口水順著嘴角流下。
董斌手足無措地站在那里，像個做錯事的孩子。
"你先推媽進(jìn)去。"馬萍盡量平靜地說。
她把門口的行李一件件搬進(jìn)屋，每件都沉甸甸的。
婆婆的輪椅碾過門檻時，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
老人突然哭了起來，像孩子一樣抽噎著。
馬萍打來溫水給婆婆擦臉，動作輕柔熟練。
董斌站在一旁，想幫忙又不知從何下手。
"給志偉打電話。"馬萍說，"問清楚他什么時候來接媽。"
董斌撥通電話，嗯啊了幾句就掛斷了。
"他說...讓媽先在咱們這住一段時間。"
馬萍手里的毛巾掉進(jìn)水盆，濺起一片水花。
06
晚飯時婆婆不肯好好吃飯，把粥吐得到處都是。
馬萍耐心地一勺勺喂，像對待嬰兒一樣輕聲哄著。
董斌想幫忙，卻被婆婆一把推開。
老人雖然糊涂了，卻還記得兒子笨手笨腳。
"你去看電視吧。"馬萍說，"這里我來。"
董斌站在廚房門口，看著妻子忙碌的背影。
燈光下的白發(fā)格外刺眼，他這才發(fā)現(xiàn)馬萍老了這么多。
收拾完廚房已經(jīng)晚上九點(diǎn)，馬萍累得腰酸背痛。
婆婆又開始鬧覺，非要人陪著才能入睡。
馬萍坐在床邊輕輕拍著，哼著古老的搖籃曲。
這是婆婆以前常哼的曲子，現(xiàn)在輪到她了。
董斌悄悄站在臥室門外，眼神復(fù)雜。
直到婆婆睡著，馬萍才輕手輕腳地走出來。
"我們得談?wù)劇?她說。
客廳的燈關(guān)著，只有月光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來。
馬萍的聲音在黑暗中格外清晰："明天送媽回去。"
"可是志偉那邊..."董斌欲言又止。
"他根本就是算計好的。"馬萍說，"雪梅根本沒病。"
她打開手機(jī)，給董斌看弟媳婦今天剛發(fā)的朋友圈。
照片里賈志偉一家在餐廳聚餐，笑容滿面。
配文是："老公升職加薪，慶祝一下！"
董斌的臉色在手機(jī)光線下變得慘白。
"他騙我們..."董斌喃喃道。
馬萍想起賈志偉從小就會耍小聰明，婆婆總是偏袒他。
有次賈志偉打碎花瓶賴給董斌，婆婆不由分說就打了大兒子。
現(xiàn)在需要人照顧了，倒是想起大兒子一家的好了。
"明天我送媽回去。"董斌終于下定決心。
馬萍松了口氣，以為丈夫終于硬氣了一回。
夜里婆婆醒了三次，每次都要人扶著上廁所。
馬萍幾乎沒怎么睡，天快亮?xí)r才迷糊了一會兒。
醒來時發(fā)現(xiàn)身邊空著，董斌已經(jīng)起床了。
她走出臥室，聞到廚房傳來煎蛋的香味。
但客廳里婆婆的輪椅不見了，行李也消失了。
"媽呢？"馬萍問。
董斌背對著她煎蛋，肩膀僵硬："志偉一早就來接走了。"
馬萍看著丈夫的背影，突然覺得無比疲憊。
她回到臥室，開始收拾行李。
云南去不成了，但她必須離開幾天。
需要一個人靜一靜，好好想想以后的路。
07
馬萍買了去青島的火車票，那里有她大學(xué)時代最好的閨蜜。
出門時董斌試圖阻攔："非要這時候走嗎？"
"冰箱里我包了夠吃一周的餃子。"馬萍拉上行李箱。
"我不是這個意思..."董斌聲音越來越小。
馬萍最后看了眼生活三十年的家，輕輕帶上門。
火車開動時，她看著窗外飛速后退的風(fēng)景，心情復(fù)雜。
閨蜜來接站，一眼就看穿她的心事："和董斌吵架了？"
馬萍苦笑著搖頭，把事情的來龍去脈說了一遍。
"你這小叔子真不是東西！"閨蜜憤憤不平。
青島的海風(fēng)帶著咸澀的味道，吹散了部分愁緒。
她們沿著海岸線散步，海浪拍打著礁石，周而復(fù)始。
馬萍每天都會看家庭微信群，董斌從不發(fā)言。
有次賈志偉發(fā)了張自拍，背景明顯是婆婆家老房子。
她放大了仔細(xì)看，角落里好像有婆婆的輪椅。
但很快就撤回了，說是發(fā)錯群了。
閨蜜勸她多玩幾天："讓董斌也嘗嘗一個人照顧老人的滋味。"
可馬萍總是心神不寧，夜里經(jīng)常失眠。
有次夢見婆婆從床上摔下來，哭喊著她的名字。
驚醒時發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片，不知是汗水還是淚水。
她給家里打電話，董斌總是說一切都好。
但聲音里的疲憊藏不住，像是很久沒睡好覺。
"媽怎么樣？"馬萍每次都會問。
"挺好的，剛吃完藥睡了。"董斌的回答千篇一律。
第二周，馬萍開始收拾行李，準(zhǔn)備回去。
閨蜜笑話她心軟："才十天就撐不住了？"
"畢竟是我婆婆。"馬萍把給婆婆買的軟底布鞋裝進(jìn)行李箱。
還有董斌愛吃的海鮮醬，青島特產(chǎn)。
回去的前一晚，她終于睡了個好覺。
夢里不再是婆婆哭喊，而是一家人在公園散步。
陽光很好，每個人的臉上都帶著笑。
08
第二天馬萍起得很早，去海邊買了最新鮮的螃蟹。
火車是下午的，她打算給董斌做個海鮮大餐。
打包時手機(jī)突然響了，是鄰居梁翠花的號碼。
"萍姐！"電話那頭聲音急促，"你快回來！董大哥被120拉走了！"
馬萍手里的螃蟹掉在地上，張牙舞爪地橫在腳邊。
