一九八八年的夏天，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)縣城都叫醒。

我站在畢業(yè)典禮的人群里，目光死死黏在臺(tái)上那個(gè)穿著淡藍(lán)色連衣裙的身影上。

她是我的語(yǔ)文老師王思穎，也是我藏在心底整整三年的秘密。

同學(xué)們都在為即將到來(lái)的大學(xué)生活歡呼雀躍，只有我，像個(gè)即將被遺棄的孩子。

手里攥著揉了又展、展了又揉的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，扉頁(yè)上那句憋了三年的話始終沒(méi)勇氣寫(xiě)上去。

典禮結(jié)束時(shí)，人群像潮水般涌向校門，我卻逆著人流，朝教師辦公室的方向挪動(dòng)。

心臟在胸腔里擂鼓，每一步都踩在忐忑的節(jié)奏上。

我想，至少要說(shuō)聲再見(jiàn)，為我這場(chǎng)無(wú)疾而終的暗戀畫(huà)個(gè)潦草的句點(diǎn)。

辦公室的門虛掩著，我剛要抬手敲門，里面卻傳來(lái)瓷器碎裂的尖銳聲響。

一個(gè)男人壓抑著怒火的低吼穿透門縫：“王思穎，你別給臉不要臉！”

我僵在門口，透過(guò)門縫，看見(jiàn)王老師蒼白著臉，肩膀微微顫抖。

她對(duì)面站著個(gè)戴眼鏡、看起來(lái)很斯文的男人，此刻卻面目略顯猙獰。

那就是她的丈夫周偉，縣政府的干部，我偶爾在校門口見(jiàn)過(guò)幾次。

王老師的聲音很輕，卻帶著一種奇怪的冷靜：“周偉，這里是學(xué)校。”

“學(xué)校？呵，你現(xiàn)在知道要臉了？”周偉冷笑，逼近一步。

我下意識(shí)后退，躲進(jìn)了走廊的陰影里，心跳如雷。

原來(lái)，那雙在課堂上總是含著笑意的眼睛，背后藏著這樣的驚濤駭浪。

我最終沒(méi)能推開(kāi)那扇門，那個(gè)夏天，我十八歲，第一次窺見(jiàn)成人世界的暗角。

而我不知道，這場(chǎng)猝不及防的偷聽(tīng)，將會(huì)把我卷進(jìn)怎樣一場(chǎng)命運(yùn)的風(fēng)暴里。

王思穎老師后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“機(jī)會(huì)也不是不能給，就是你得答應(yīng)我一個(gè)要求?！?/p>

那個(gè)要求，像一個(gè)沉重的鐵錨，把我這艘剛剛離港的小船，牢牢釘在了她的驚濤駭浪之中。

01

畢業(yè)典禮后的校園，像一鍋剛剛撤了火的沸水，漸漸冷卻下來(lái)。

喧鬧的人聲如同退潮般遠(yuǎn)去，只剩下滿地的碎紙屑和空蕩蕩的操場(chǎng)。

橫幅在夏日炎熱的微風(fēng)里無(wú)精打采地晃動(dòng)著，上面“慶祝八八屆畢業(yè)生順利畢業(yè)”的字樣有些斑駁。

我獨(dú)自穿過(guò)教學(xué)樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，腳步在磨得光滑的水磨石地面上發(fā)出空曠的回響。

陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，在地面投下一個(gè)個(gè)明亮的光斑，空氣里浮動(dòng)著粉筆灰和舊書(shū)本特有的味道。

這味道我聞了三年，此刻卻覺(jué)得格外讓人留戀。

高二分班后第一節(jié)語(yǔ)文課的情景，毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦海里。

那天王思穎老師也是穿著一條淡藍(lán)色的裙子，像一朵清涼的云飄進(jìn)亂哄哄的教室。

她用粉筆在黑板上寫(xiě)下自己的名字，字跡清秀挺拔，轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮劃出一道利落的弧線。

“同學(xué)們好，我是你們的新語(yǔ)文老師，王思穎?！?/p>

她的聲音不高，卻像溪水流過(guò)石子，瞬間撫平了教室里的躁動(dòng)。

從那一天起，語(yǔ)文課就成了我黯淡青春里唯一的光亮。

我總是在課前悄悄把講臺(tái)擦得一塵不染，在她的茶杯里續(xù)上溫度剛好的熱水。

每次她提問(wèn)，我都把頭埋得低低的，生怕被她看見(jiàn)我燒紅的耳朵。

卻又在心里拼命祈禱，希望能聽(tīng)到她念出我的名字——“梁宇軒，你來(lái)回答?！?/p>

最難忘的是高三上學(xué)期，我的一篇作文意外獲得了市里的征文比賽二等獎(jiǎng)。

王思穎老師在班上當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了我，還把我的作文當(dāng)成范文朗讀。

那篇作文寫(xiě)的是我的父親，一個(gè)沉默的鐵路工人。

我寫(xiě)他如何用長(zhǎng)滿老繭的手，在深夜為我修理總是掉鏈子的自行車。

寫(xiě)他如何把單位發(fā)的水果省下來(lái)，悄悄塞進(jìn)我的書(shū)包。

王老師讀到最后一段時(shí)，聲音有些哽咽，教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐葉落地的聲音。

下課后，她把我叫到辦公室，從抽屜里拿出一本嶄新的《平凡的世界》。

“宇軒，你很有天賦，堅(jiān)持下去?！彼褧?shū)遞給我，眼神溫和而堅(jiān)定。

那一刻，我聞到她身上淡淡的雪花膏香氣，幾乎要暈眩過(guò)去。

那本書(shū)成了我的珍寶，里面夾著我從未敢示人的秘密——一張從班級(jí)合影上小心翼翼剪下來(lái)的、她的單人照。

這些隱秘的心事，我從未對(duì)任何人提起，包括我最好的朋友大壯。

大壯總笑我是個(gè)“書(shū)呆子”，說(shuō)我看向王老師的眼神“像丟了魂兒”。

也許他說(shuō)得對(duì)，這三年，我的魂兒確實(shí)丟在了她那總是帶著笑意的眼眸里。

如今畢業(yè)了，這瑰麗而痛苦的暗戀，也該徹底結(jié)束了。

我深吸一口氣，攥緊了手里的紀(jì)念冊(cè)，朝著教師辦公室走去。

走廊盡頭的辦公室門開(kāi)著一條縫，和我剛才偷看到爭(zhēng)吵時(shí)一樣。

里面靜悄悄的，難道王老師已經(jīng)回去了？我心里一陣失落。

鼓起勇氣走到門口，正要敲門，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的啜泣聲。

我的心猛地揪緊了。

02

那哭聲極其壓抑，像是用盡全身力氣堵在喉嚨里，只剩下細(xì)碎的氣音。

我站在辦公室門口，進(jìn)退兩難。

理智告訴我應(yīng)該立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這是老師的隱私。

可雙腳卻像被釘在了原地，那哭聲像一根細(xì)線，牢牢拴住了我的心。

辦公室里傳來(lái)窸窸窣窣的紙張摩擦聲，啜泣聲漸漸低了下去。

我透過(guò)門縫，看見(jiàn)王思穎老師正背對(duì)著門口，肩膀微微抽動(dòng)。

她用手帕仔細(xì)擦拭著眼淚，然后彎腰撿起地上碎裂的茶杯瓷片。

她的動(dòng)作很慢，仿佛每一個(gè)彎腰都耗盡了力氣。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她單薄的背影上，竟顯出幾分從未有過(guò)的脆弱。

在我三年的記憶里，王老師永遠(yuǎn)是從容優(yōu)雅的。

即使是最調(diào)皮的學(xué)生在她課上搗亂，她也從不厲聲斥責(zé)。

她總會(huì)用一句巧妙的話或者一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，讓搗蛋鬼自覺(jué)羞愧。

可現(xiàn)在，這個(gè)像白楊樹(shù)一樣挺拔的身影，卻顯出快要被壓垮的疲憊。

我忽然想起剛才她丈夫周偉那張因憤怒而扭曲的臉。

“王思穎，你別給臉不要臉！”那句充滿戾氣的話又在耳邊響起。

是什么樣的矛盾，能讓一個(gè)看起來(lái)斯文的男人在學(xué)校里如此失態(tài)？

王老師把碎瓷片用報(bào)紙包好，丟進(jìn)垃圾桶，然后走到窗邊。

她望著窗外空無(wú)一人的操場(chǎng)，許久都沒(méi)有動(dòng)。

我屏住呼吸，生怕一點(diǎn)點(diǎn)聲響會(huì)驚動(dòng)她。

就在我準(zhǔn)備悄悄退開(kāi)的時(shí)候，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

我們的目光隔著門縫撞了個(gè)正著。

我渾身一僵，大腦瞬間空白。

王老師的臉上掠過(guò)一絲驚慌，但很快恢復(fù)了平靜。

她甚至勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，雖然看起來(lái)很疲憊。

“梁宇軒？你怎么還沒(méi)回家？”她拉開(kāi)辦公室的門，聲音有些沙啞。

我手足無(wú)措地站在那里，臉燙得厲害。

“王老師……我、我是來(lái)……找您簽個(gè)名?！蔽一艁y地舉起手里的紀(jì)念冊(cè)。

這個(gè)借口蹩腳極了，畢業(yè)典禮上明明有統(tǒng)一的簽名環(huán)節(jié)。

王老師看了看我，似乎看穿了我的窘迫，但沒(méi)有戳破。

“進(jìn)來(lái)吧?！彼齻?cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)氣依然溫和。

我硬著頭皮走進(jìn)辦公室，熟悉的粉筆灰和墨水味撲面而來(lái)。

她的辦公桌整理得很干凈，只有一摞作文本和幾本翻舊了的書(shū)。

但仔細(xì)看，桌角有一塊深色的水漬，應(yīng)該是剛才打翻茶杯留下的。

“紀(jì)念冊(cè)給我吧?！蓖趵蠋熃舆^(guò)冊(cè)子，翻開(kāi)扉頁(yè)，“想寫(xiě)點(diǎn)什么？”

她拿起鋼筆，手指纖細(xì)白皙，指甲修剪得很整齊。

我看著她的手，忽然注意到她左手手腕有一道不太明顯的紅痕。

像是被什么用力抓握過(guò)留下的痕跡。

我的心猛地沉了一下。

03

“就寫(xiě)……寫(xiě)句畢業(yè)祝福就好。”我低聲說(shuō)，眼睛卻無(wú)法從她手腕上移開(kāi)。

那道紅痕在白皙的皮膚上顯得格外刺眼。

王老師似乎察覺(jué)到了我的目光，不動(dòng)聲色地把袖子往下拉了拉。

鋼筆在紙頁(yè)上沙沙作響，她寫(xiě)得很認(rèn)真，睫毛低垂，遮住了眼中的情緒。

我趁這個(gè)機(jī)會(huì)，偷偷打量著她的側(cè)臉。

比起三年前，她消瘦了許多，眼底下有淡淡的青影，即使微笑著，也掩不住憔悴。

這真的是那個(gè)在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)、讓全班同學(xué)都為之傾倒的王老師嗎？

記憶中，她總能將枯燥的文言文講得生動(dòng)有趣。

分析魯迅的犀利時(shí)，她眼神銳利如刀；品味朱自清的柔情時(shí)，她又溫柔似水。

有一次講解《孔雀東南飛》，講到劉蘭芝投水自盡時(shí)，她的聲音微微發(fā)顫。

“真正的愛(ài)情，不應(yīng)該成為束縛和枷鎖?！彼?dāng)時(shí)這樣說(shuō)，目光若有所思。

那時(shí)我們只顧著為悲劇感慨，誰(shuí)也沒(méi)深想這句話背后的含義。

現(xiàn)在想來(lái)，或許她早有感觸。

“寫(xiě)好了。”王老師合上紀(jì)念冊(cè)，遞還給我。

扉頁(yè)上是一行清秀的字跡：“祝梁宇軒同學(xué)前程似錦，永遠(yuǎn)保持對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。王思穎，1988.7.”

很標(biāo)準(zhǔn)的畢業(yè)贈(zèng)言，和我期待中的某種“特殊”相去甚遠(yuǎn)。

但我還是鄭重地接過(guò)來(lái)，像接過(guò)一件珍寶。

“謝謝王老師?！蔽揖狭艘还?，轉(zhuǎn)身想逃開(kāi)這令人窒息的氛圍。

“宇軒?！彼鋈唤凶∥?。

我停住腳步，心跳又一次加速。這是她第一次去掉姓氏叫我。

“聽(tīng)說(shuō)你考上省城的師范大學(xué)了？”她走到窗邊，背對(duì)著我問(wèn)。

“是，中文系?！蔽依蠈?shí)回答。

“很好，很適合你?！彼聊艘粫?huì)兒，聲音很輕，“離開(kāi)這里，去更大的世界看看，是好事?！?/p>

她的語(yǔ)氣里有一種我無(wú)法理解的復(fù)雜情緒，像是羨慕，又像是感慨。

“王老師，您……”我鼓起勇氣想問(wèn)她是否安好，卻不知如何開(kāi)口。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上又掛起了那種熟悉的、恰到好處的微笑。

“快回家吧，父母該等急了。大學(xué)生活會(huì)很精彩，好好珍惜。”

這是逐客令了。我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著紀(jì)念冊(cè)退出辦公室。

關(guān)門的那一刻，我忍不住又看了她一眼。

她依然站在窗邊，望著窗外，陽(yáng)光為她鍍上一層金邊，卻照不亮眼中的陰霾。

走在回家的路上，七月的陽(yáng)光明晃晃的，刺得人眼睛發(fā)疼。

縣城很小，從學(xué)校到我家所在的鐵路家屬院，不過(guò)二十分鐘路程。

途徑縣政府大院時(shí)，我看到周偉正和一個(gè)穿著中山裝的中年人站在門口交談。

他臉上帶著謙遜的笑容，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，完全看不出之前在辦公室里的猙獰。

似乎察覺(jué)到我的目光，他忽然朝我這邊瞥了一眼。

我趕緊低下頭，加快腳步走過(guò)。

但那道審視的目光還是讓我后背發(fā)涼。

回到家，母親正在廚房里忙碌，鍋里燉著土豆燒肉，香氣四溢。

“畢業(yè)典禮這么早就結(jié)束了？我還以為你們要鬧到天黑呢?！蹦赣H探頭出來(lái)。

“嗯，沒(méi)什么意思就回來(lái)了?！蔽野鸭o(jì)念冊(cè)塞進(jìn)書(shū)包，不想多談。

“剛才遇到你張阿姨，說(shuō)她侄子周偉又升了一級(jí)，真是年輕有為?！?/p>

母親絮絮叨叨地說(shuō)著，“他媳婦就是你們王老師吧？聽(tīng)說(shuō)還是周偉托關(guān)系把她調(diào)進(jìn)一中的呢。”

我切菜的手頓住了：“媽，你說(shuō)什么？”

04

“我也是聽(tīng)你張阿姨說(shuō)的?！蹦赣H把炒好的菜端上桌，“周偉家背景硬，他舅舅是市里的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

她壓低聲音：“要不是周偉使勁，王老師一個(gè)師專畢業(yè)的，哪能那么容易進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)？”

我愣住了，這和我聽(tīng)說(shuō)的版本完全不一樣。

學(xué)校里一直傳言王老師是靠自己的能力被特招進(jìn)來(lái)的，因?yàn)樗虒W(xué)水平突出。

就連肖萬(wàn)福校長(zhǎng)也曾在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)過(guò)她，說(shuō)她是青年教師中的楷模。

“而且啊，”母親神秘兮兮地補(bǔ)充，“聽(tīng)說(shuō)王老師家里條件很一般，父母都是普通工人?！?/p>

“能找到周偉這樣的女婿，她家不知道多滿意呢。所以說(shuō)啊，女人干得好不如嫁得好。”

母親的話像一根根針，扎在我心上。

我不愿相信王老師是依靠關(guān)系才獲得的一切，這玷污了我心中那個(gè)完美形象。

但想起辦公室里的爭(zhēng)吵，周偉那句“你別給臉不要臉”，又讓我不得不懷疑。

難道他們的婚姻，真的像母親暗示的那樣，充滿了不對(duì)等的交易？

晚飯我吃得心不在焉，腦子里全是王老師站在窗前的孤單身影。

以及她手腕上那道若隱若現(xiàn)的紅痕。

父親看出我的異常，沉聲問(wèn)：“考試考完了，也該想想暑假怎么安排?！?/p>

“我想去省城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，提前熟悉下環(huán)境。”我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>

其實(shí)這個(gè)念頭是剛剛冒出來(lái)的——我想離開(kāi)這個(gè)小縣城，哪怕只是暫時(shí)的。

這里到處都是王老師的影子，和她那段我看不懂的婚姻。

父母對(duì)視一眼，似乎有些意外，但也沒(méi)反對(duì)。

“去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)也好，反正開(kāi)學(xué)早晚要去的。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)要注意安全。”

飯后，我回到自己的小房間，從書(shū)包里拿出那本紀(jì)念冊(cè)。

王老師的贈(zèng)言在燈下顯得格外清晰。“永遠(yuǎn)保持對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)”。

她知不知道，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，很大程度源于對(duì)她這個(gè)語(yǔ)文老師的熱愛(ài)？

我苦笑著合上冊(cè)子，目光落到床頭那本《平凡的世界》上。

書(shū)頁(yè)已經(jīng)翻得有些毛邊，里面夾著的那張小小的照片，邊緣也泛黃了。

照片上的王老師笑得青春洋溢，那是她帶我們班去春游時(shí)拍的。

當(dāng)時(shí)她站在一片金黃的油菜花田里，陽(yáng)光灑在她身上，美好得不真實(shí)。

那會(huì)兒她才大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，比我們大不了幾歲，和我們?cè)谝黄饡r(shí)更像姐姐。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，她眼中的光彩漸漸暗淡了呢？

我回憶著高三這一年的點(diǎn)滴，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的跡象。

她有幾次請(qǐng)假?zèng)]來(lái)上課，說(shuō)是感冒了，但回來(lái)后臉色總是特別蒼白。

課堂上偶爾會(huì)走神，叫她的名字要兩三遍才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

有次批改作文時(shí)，我還看到她揉著太陽(yáng)穴，似乎很頭疼。

當(dāng)時(shí)我只以為是教學(xué)任務(wù)太重，現(xiàn)在想來(lái)，或許另有隱情。

這一夜我失眠了，翻來(lái)覆去想的都是王老師的事。

十八歲的我，第一次體會(huì)到了一種無(wú)力感——明明想保護(hù)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了。

第二天一早，我就去火車站買了去省城的車票。

我想，也許距離能讓我理清這混亂的思緒。

火車站熙熙攘攘，空氣中混雜著汗味、煙草味和方便面的味道。

在候車室等待時(shí)，我無(wú)意中瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——是周偉。

他穿著筆挺的襯衫和西褲，拎著公文包，正在和人通電話。

“放心吧舅舅，資料都準(zhǔn)備好了，這次肯定沒(méi)問(wèn)題……”他語(yǔ)氣恭敬。

掛斷電話后，他臉上露出志在必得的笑容，朝貴賓候車室走去。

看來(lái)是出差去市里辦事。我下意識(shí)地把帽檐拉低了些。

不知道為什么，我對(duì)這個(gè)男人有一種本能的排斥。

也許是因?yàn)樗茐牧送趵蠋熢谖倚闹械耐昝佬蜗蟆?/p>

也許只是因?yàn)?，他是那個(gè)可以名正言順站在她身邊的人。

而我，只是一個(gè)即將離開(kāi)的、無(wú)足輕重的學(xué)生。

火車進(jìn)站的汽笛聲拉回了我的思緒。

我拎起簡(jiǎn)單的行李，隨著人流朝檢票口走去。

就在即將通過(guò)檢票口時(shí)，我鬼使神差地回頭望了一眼。

然后，我看到了讓我心跳驟停的一幕。

05

王思穎老師正急匆匆地走進(jìn)候車室，四處張望著，像是在找什么人。

她穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑裙子，臉色比昨天更加憔悴。

我的心一下子提到了嗓子眼。她是來(lái)送周偉的嗎？

但很快我發(fā)現(xiàn)不對(duì)——她的目光越過(guò)了貴賓候車室，繼續(xù)在普通候車區(qū)搜尋。

然后，她的視線定格在我身上，眼中閃過(guò)一絲如釋重負(fù)。

她朝我快步走來(lái)，呼吸有些急促，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。

“宇軒，太好了，趕上你了?！彼谖颐媲罢径?，微微喘著氣。

“王老師？您怎么……”我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。

她平復(fù)了一下呼吸，露出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容：“聽(tīng)說(shuō)你要去省城，能幫我個(gè)忙嗎？”

我忙不迭點(diǎn)頭：“您說(shuō)，只要我能辦到?！?/p>

她從隨身攜帶的布包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，厚厚的，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“幫我把這個(gè)交給省師范大學(xué)中文系的李教授，他是我的導(dǎo)師?！?/p>

她把信封遞給我，眼神里有一種復(fù)雜的情緒，像是懇求，又像是擔(dān)憂。

“就放在他辦公室信箱里就好，不用當(dāng)面給他。可以嗎？”

我接過(guò)信封，感覺(jué)沉甸甸的，里面不像只有信紙那么簡(jiǎn)單。

“沒(méi)問(wèn)題，王老師。李教授是吧？我記住了?！?/p>

她似乎松了口氣，但眼神依然不安地瞥向四周，像是在防備什么。

“謝謝你了，宇軒?！彼p聲說(shuō)，伸手想拍拍我的肩膀，又中途收了回去。

這個(gè)欲言又止的動(dòng)作讓我心里一酸。

“老師，您……沒(méi)事吧？”我忍不住問(wèn)。

她怔了一下，隨即揚(yáng)起習(xí)慣性的微笑：“我能有什么事？快上車吧，一路順風(fēng)。”

汽笛聲再次響起，催促著旅客上車。

我依依不舍地轉(zhuǎn)身，走了幾步又回頭。

王老師還站在原地望著我，陽(yáng)光透過(guò)候車室的玻璃頂棚灑在她身上。

那一刻，她眼中一閃而過(guò)的脆弱，深深烙在了我的記憶里。

火車緩緩啟動(dòng)，載著我離開(kāi)生活了十八年的小縣城。

王老師的身影在月臺(tái)上越來(lái)越小，最終變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。

我靠在車窗邊，手里緊緊攥著那個(gè)信封。

信封上沒(méi)有署名，也沒(méi)有地址，只有“李教授親啟”四個(gè)字。

指尖傳來(lái)硬物的觸感，里面似乎有個(gè)小盒子之類的東西。

這真的只是一封普通的信嗎？為什么要讓我這個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)交？

無(wú)數(shù)疑問(wèn)在我腦中盤旋，但想起王老師懇切的眼神，我又壓下了好奇心。

這是她托付給我的事，我必須辦好。

火車轟隆隆地向前行駛，窗外的田野和村莊飛速后退。

我第一次出遠(yuǎn)門，本該興奮的心情，卻因這場(chǎng)意外的邂逅而蒙上陰影。

省城很大，高樓林立，車水馬龍，讓我這個(gè)縣城來(lái)的孩子目不暇接。

按照王老師給的地址，我很順利找到了師范大學(xué)。

古樸的校門爬滿了常春藤，校園里綠樹(shù)成蔭，有著小縣城沒(méi)有的書(shū)卷氣息。

中文系辦公樓是一棟紅磚老建筑，走廊里靜悄悄的，放假期間沒(méi)什么人。

我很容易就找到了李教授的信箱，把那個(gè)厚厚的信封塞了進(jìn)去。

完成任務(wù)后，我松了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

就在這時(shí)，一個(gè)頭發(fā)花白、氣質(zhì)儒雅的老教授從辦公室里走出來(lái)。

他看了一眼信箱，目光落在我這個(gè)陌生人身上。

“同學(xué)，你找誰(shuí)？”他和藹地問(wèn)。

“我、我不找誰(shuí)，就是來(lái)送點(diǎn)東西?！蔽矣行┚o張。

老教授看了眼我剛投信的信箱，若有所思：“是給李教授的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢多說(shuō)。

“李明德教授今年退休了，信箱很快要清空。”老教授微笑，“你是他的學(xué)生？”

“不是，我是幫別人轉(zhuǎn)交的。”我老實(shí)回答。

老教授“哦”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)，慈祥地拍拍我的肩：“新同學(xué)？歡迎來(lái)到師大?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——王老師知道李教授退休了嗎？

如果信箱被清空，那這封信會(huì)不會(huì)被弄丟？

我猶豫著是否該把信取回來(lái)，但最終還是作罷了。

這是王老師鄭重托付的事，我應(yīng)該相信她的安排。

在省城待了三天，我漫無(wú)目的地逛了逛幾個(gè)大學(xué)校園，提前感受大學(xué)生活。

但王老師蒼白的臉和那個(gè)神秘的信封，始終在我心頭縈繞。

第四天一大早，我就改簽了車票，提前返回縣城。

一路上，我有種莫名的預(yù)感，仿佛有什么事情正在發(fā)生。

而當(dāng)我走下火車，看到站臺(tái)上那個(gè)熟悉的身影時(shí)，這種預(yù)感成了真。

06

肖萬(wàn)福校長(zhǎng)站在月臺(tái)上，像是在等什么人。

他穿著樸素的灰色中山裝，背微微佝僂，但眼神依舊銳利。

看到我時(shí)，他徑直走了過(guò)來(lái)，顯然目標(biāo)明確。

“梁宇軒同學(xué)？”他準(zhǔn)確叫出我的名字，讓我受寵若驚。

“肖校長(zhǎng)好！”我趕緊鞠躬。肖校長(zhǎng)在我們學(xué)生心中威望很高。

他慈祥地笑了笑，眼角堆起深刻的皺紋：“從省城回來(lái)了？怎么樣，大學(xué)生活還適應(yīng)嗎？”

我愣了一下，我才去了三天，算什么適應(yīng)？

但沒(méi)等我回答，他就自顧自接著說(shuō)：“思穎老師跟我說(shuō)了，謝謝你幫她送東西?！?/p>

原來(lái)王老師和校長(zhǎng)提過(guò)這件事。我稍稍安心了些。

“舉手之勞，王老師太客氣了?！?/p>

肖校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光深遠(yuǎn)地看著我：“宇軒啊，你是我們學(xué)校今年的驕傲?！?/strong>

“尤其是那篇獲獎(jiǎng)的作文，寫(xiě)得真情實(shí)感，很有力量?！?/p>

被德高望重的老校長(zhǎng)當(dāng)面夸獎(jiǎng)，我不好意思地低下頭。

“思穎老師特別看重你，說(shuō)你是個(gè)重感情、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮煤⒆印！毙ばｉL(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)。

我心跳漏了一拍，不知該如何回應(yīng)。

我們并肩走出火車站，夏日的熱浪撲面而來(lái)。

肖校長(zhǎng)走得很慢，像是在斟酌詞句。

“宇軒，你覺(jué)得思穎老師怎么樣？”他突然問(wèn)了一個(gè)出乎意料的問(wèn)題。

我一時(shí)語(yǔ)塞，臉不受控制地發(fā)燙。

“王老師……很好，教學(xué)認(rèn)真，對(duì)我們都很關(guān)心?！?/p>

肖校長(zhǎng)笑了笑，那笑容里似乎別有深意：“是啊，她是個(gè)好老師，也是個(gè)好人?！?/p>

他停下腳步，轉(zhuǎn)身正視著我：“就是命不太好，遇人不淑啊。”

我的心猛地一緊?！坝鋈瞬皇纭彼膫€(gè)字像錘子一樣砸在心上。

肖校長(zhǎng)洞察一切的眼神讓我無(wú)處遁形，仿佛我那些隱秘的心事他都了然于胸。

“校長(zhǎng)，王老師她……是不是遇到什么困難了？”我鼓起勇氣問(wèn)。

肖校長(zhǎng)嘆了口氣，目光望向遠(yuǎn)處：“清官難斷家務(wù)事啊。有些忙，外人想幫也使不上勁?！?/p>

他意味深長(zhǎng)地看著我：“不過(guò)，如果是真心想幫忙的人，或許能做些事情?！?/p>

這話說(shuō)得云遮霧罩，但我隱約感覺(jué)到，他是在暗示什么。

“宇軒，如果你真心想為思穎老師做點(diǎn)什么，近期她可能會(huì)找你?！?/p>

肖校長(zhǎng)拍拍我的肩：“到時(shí)候，希望你能聽(tīng)從內(nèi)心的選擇?！?/p>

這番話讓我更加困惑了。王老師會(huì)找我?guī)兔?？幫什么忙?/p>

聯(lián)想到那封神秘的信，和她在火車站焦急的神情，我預(yù)感事情不簡(jiǎn)單。

和肖校長(zhǎng)分別后，我心事重重地往家走。

途徑縣中心的新華書(shū)店時(shí)，我下意識(shí)地走了進(jìn)去，想買幾本大學(xué)要用的書(shū)。

書(shū)店里很安靜，只有電風(fēng)扇嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我在文學(xué)區(qū)翻閱著一本《百年孤獨(dú)》，這是王老師曾推薦過(guò)的書(shū)。

就在這時(shí)，書(shū)店門口傳來(lái)一陣騷動(dòng)，伴隨著一個(gè)老太太尖利的嗓音。

“大家評(píng)評(píng)理??！這樣的媳婦還有沒(méi)有良心！”

我探頭望去，頓時(shí)僵在原地——被一個(gè)白發(fā)老太太指著鼻子罵的，正是王思穎老師。

老太太身邊站著面無(wú)表情的周偉，他冷眼看著這一幕，沒(méi)有絲毫阻攔的意思。

07

王思穎老師站在那里，臉色煞白，嘴唇微微顫抖。

她試圖解釋什么，但老太太的聲音又尖又亮，完全蓋過(guò)了她。

“我兒子哪點(diǎn)對(duì)不起你？供你吃供你穿，還把你調(diào)進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)！”

老太太唾沫橫飛，周圍已經(jīng)聚攏了一些看熱鬧的人。

“你可倒好，三天兩頭往醫(yī)院跑，是不是存心讓我周家斷子絕孫？”

這話惡毒得讓我心頭火起。我認(rèn)出這老太太是周偉的母親周淑芬。

王老師眼中盈滿了淚水，但她強(qiáng)忍著沒(méi)有掉下來(lái)，只是倔強(qiáng)地咬著下唇。

周偉終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣冷漠：“媽，別說(shuō)了，這么多人看著呢。”

“看著怎么了？我就是要讓大家看看這個(gè)不下蛋的母雞！”周淑芬越發(fā)囂張。

圍觀的人群開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光像針一樣扎在王老師身上。

我再也忍不住，撥開(kāi)人群沖了進(jìn)去。

“你們干什么！”我擋在王老師面前，聲音因憤怒而顫抖。

所有人都愣住了，包括王老師。她驚訝地看著我，眼中閃過(guò)一絲慌亂。

周偉瞇起眼睛打量我：“你是誰(shuí)？”

周淑芬上下掃了我?guī)籽?，突然陰?yáng)怪氣地笑起來(lái)：“喲，這還藏著個(gè)小相好的？”

這話引得一陣哄笑，我氣得渾身發(fā)抖：“你胡說(shuō)什么！我是王老師的學(xué)生！”

“學(xué)生？學(xué)生這么護(hù)著老師？誰(shuí)信??！”周淑芬嗤之以鼻。

王老師拉住我的胳膊，聲音低?。骸坝钴帲銊e管，快走吧?！?/p>

但我死死站在原地，瞪著周偉母子：“光天化日之下侮辱老師，你們還有沒(méi)有王法了？”

周偉的臉色沉了下來(lái)：“小伙子，我勸你別多管閑事。這是我們家的家務(wù)事?！?/p>

“當(dāng)街侮辱人民教師就是不行！”我也不知道哪來(lái)的勇氣，寸步不讓。

也許是我們的爭(zhēng)執(zhí)聲太大，引來(lái)了書(shū)店經(jīng)理。

“各位，這里是書(shū)店，要吵架請(qǐng)出去吵?！苯?jīng)理不悅地說(shuō)。

周偉似乎也覺(jué)丟面子，拉了拉母親：“媽，夠了，回家再說(shuō)?！?/p>

周淑芬狠狠瞪了王老師一眼，又指著我：“小子，我記住你了！”

他們母子終于離開(kāi)了，圍觀的人群也漸漸散去。

書(shū)店里恢復(fù)了安靜，只剩下電風(fēng)扇還在不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)。

王老師靠在書(shū)架上，像是被抽空了所有力氣。

“對(duì)不起，王老師，我太沖動(dòng)了?！蔽液笾笥X(jué)地感到不安。

她搖搖頭，笑容苦澀：“該說(shuō)對(duì)不起的是我，讓你看到這么難堪的一幕?！?/p>

我看著她蒼白的臉，忍不住問(wèn)：“他們經(jīng)常這樣對(duì)你嗎？”

王老師沒(méi)有回答，只是默默整理著被扯皺的衣角。

那一刻，我清楚地看到了她衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)的淤青。

怒火再次涌上心頭，我攥緊了拳頭。

“為什么不離……”那個(gè)“婚”字還沒(méi)出口，她就打斷了我。

“宇軒，有些事情不像表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。”她聲音很輕，帶著濃濃的疲憊。

我們沉默地走出書(shū)店，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

走到分岔路口時(shí)，她突然說(shuō)：“謝謝你今天為我出頭?！?/p>

“這是我應(yīng)該做的?！蔽艺嫘膶?shí)意地說(shuō)。

她猶豫了一下，像是下定了很大決心：“明天下午三點(diǎn)，人民公園涼亭見(jiàn)，可以嗎？”

我的心跳驟然加速，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她朝我笑了笑，那笑容里有一種孤注一擲的決絕，轉(zhuǎn)身離去。

我站在原地，望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，預(yù)感明天將會(huì)有重要的事情發(fā)生。

那一夜，我又失眠了。

腦海中反復(fù)浮現(xiàn)王老師衣領(lǐng)下的淤青，和周淑芬惡毒的咒罵。

“不下蛋的母雞”——這話像毒蛇一樣纏繞著我。

難道王老師是因?yàn)椴荒苌旁馐苓@樣的對(duì)待？

但直覺(jué)告訴我，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

第二天下午，我提前半小時(shí)就到了人民公園。

夏日的公園綠樹(shù)成蔭，知了聲此起彼伏，荷花池里花開(kāi)得正盛。

我在涼亭里坐下，忐忑不安地等待著。

三點(diǎn)整，王老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。

她穿著一件素雅的連衣裙，戴著一頂寬檐草帽，遮住了大半張臉。

走到?jīng)鐾だ?，她摘掉帽子，我震驚地發(fā)現(xiàn)她的左臉頰有些紅腫。

“王老師，您的臉……”我心疼地問(wèn)。

她下意識(shí)摸了摸臉頰，勉強(qiáng)一笑：“沒(méi)事，不小心碰的?！?/p>

這明顯是謊話，但我沒(méi)有戳破。

我們?cè)跊鐾だ锊⒓缱拢諝庵袕浡鴮擂蔚某聊?/p>

最終還是她先開(kāi)口：“宇軒，我知道這個(gè)請(qǐng)求很唐突，也很自私?！?/p>

“但除了你，我實(shí)在找不到可以信任的人了。”

她的聲音微微發(fā)顫，雙手緊緊交握在一起。

我屏住呼吸，等待著她接下來(lái)要說(shuō)的話。

她深吸一口氣，像是下定了最后的決心:

“機(jī)會(huì)也不是不能給，就是你得答應(yīng)我一個(gè)要求?！?/p>

08

涼亭里靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。

我看著王思穎老師，不敢相信自己的耳朵。

“機(jī)會(huì)？”我喃喃重復(fù)，心臟狂跳，“什么機(jī)會(huì)？”

她直視著我的眼睛，目光坦誠(chéng)而絕望：“你藏在紀(jì)念冊(cè)里的那句話，我看得懂?！?/p>

我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，羞愧得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

原來(lái)她一直都知道，知道我那些隱秘不堪的心思。