越南媒體里那篇訪問一炸出來，我手機(jī)差點(diǎn)掉地上。學(xué)者阮先生話很直：“要是早知道中國科技蹭蹭往上竄，我們當(dāng)年就不會(huì)選日本。”一句話，把很多越南網(wǎng)友多年的堵心給捅破了。

我先說個(gè)小細(xì)節(jié)。2010年河內(nèi)夏天悶得像蒸籠，政府大樓里開著老空調(diào)，嗡嗡響。會(huì)上，日本代表西裝挺括，擺出厚厚一摞圖紙；中國團(tuán)隊(duì)人不多，只帶幾本薄冊子和一袋自家泡茶。最后投票，日本方案高票通過，理由就五個(gè)字——“牌子夠亮”。

那會(huì)兒越南人真覺得，“越南＋日本”，顏面足。媒體整天宣傳“亞洲最安全時(shí)速300公里”?？烧l想到，安全沒錯(cuò)，速度也好，就是賬單太嚇人：總價(jià)差不多是當(dāng)年全國GDP的五分之一。阮先生后來回憶，自己第一次看到那串?dāng)?shù)字，手里的冰咖啡立馬沒味了。

項(xiàng)目沒走幾公里，就被預(yù)算絆倒。線路一縮再縮，從“全長1500公里”改成“先修200公里”，后來干脆叫“示范段”?？墒痉抖我惨X，貸款批不下來，只好停在紙面上。人們還得擠著綠皮車十七小時(shí)，從河內(nèi)搖到胡志明。

反觀北邊的鄰居，那同一時(shí)期簡直像掛了加速器。2008年我第一次坐京津城際，一杯礦泉水放窗臺(tái)，晃都不晃；到2023年，復(fù)興號(hào)咻一聲就拉到350公里，Wi-Fi能追劇，插座夠充電，票價(jià)還沒飛天。越南很多學(xué)生去中國交流，回來說一句話：“真沒想到，坐火車比坐飛機(jī)還準(zhǔn)點(diǎn)?！?/p>

阮先生說，他當(dāng)年看輕了中國“薄冊子”里的承諾——“整包輸出，技術(shù)＋資金＋維護(hù)”。以前聽不進(jìn)去，現(xiàn)在羨慕得要命。雅萬高鐵、老撾鐵路的照片鋪滿朋友圈，他一邊點(diǎn)贊一邊嘀咕：“那應(yīng)該是我們的合影?！?/p>

有個(gè)比較直白的數(shù)字：同樣三百公里時(shí)速，中國造價(jià)大概日本的七成，工期只用一半。別小看這三成差價(jià)，放到國民預(yù)算里，就是一堆學(xué)校、一條自來水管，甚至一年的醫(yī)療缺口。

越南網(wǎng)友最愛吐槽的，是那列老式空調(diào)車。夏天溫度逼近四十度，冷氣弱得像吹蠟燭，車廂里人手一把折扇。大家刷短視頻，看著印尼人坐上高鐵九十分鐘從雅加達(dá)到萬隆，評(píng)論區(qū)齊刷刷一句：“老師，我們的車什么時(shí)候發(fā)車？”

我去年去河內(nèi)旅行，旅店老板娘指著攤在柜臺(tái)上的宣傳畫嘆氣：“這海報(bào)都印褪色了?！焙?bào)里，是當(dāng)年規(guī)劃的南北高鐵，一路畫到遠(yuǎn)處椰子樹。她說小孩寫作文還會(huì)用“未來高鐵”當(dāng)素材，可孩子都長到中學(xué)，軌道還沒鋪。

別急著笑人家，思路沒走錯(cuò)，真錯(cuò)在“眼光”。阮先生認(rèn)栽得很徹底：“那時(shí)我們崇拜發(fā)達(dá)國家標(biāo)簽，卻沒算過自家口袋里幾個(gè)錢?！币痪渲卑自挘仁裁磳W(xué)術(shù)報(bào)告更扎心。

有人問，越南還有機(jī)會(huì)嗎？機(jī)會(huì)當(dāng)然有，中國高鐵配套產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在越做越像“移動(dòng)超市”，你缺什么拿什么，資金、設(shè)計(jì)、培訓(xùn)一條龍。只要越南點(diǎn)頭，南北線路還是能起死回生。

但新問題來了：臉面。畢竟當(dāng)年擺過中國一道，現(xiàn)在回頭找合作，得放下姿態(tài)。阮先生在節(jié)目里公開呼吁：“別再糾結(jié)面子，錯(cuò)過一次已經(jīng)夠痛?！庇^眾席一片掌聲，但真正的決定，還得看政界那幾張桌子上怎么敲。

這一幕讓我想起下象棋。布局時(shí)，你以為馬好看就先跳馬，結(jié)果兵被吃光。十年后想悔棋，棋盤早變天?？萍几偁幘褪沁@樣，速度一旦被拉開，就不是“慢一點(diǎn)”而是“看不見尾燈”。

說句良心話，中國高鐵今天的樣子，也是一路頭破血流闖出來的。技術(shù)封鎖、專利官司，全遇過。但人家咬牙搞自主研發(fā)，形成完整產(chǎn)業(yè)鏈，再反包海外市場，這才叫“卷別人而不是被人卷”。

接下來怎么走？我猜，越南會(huì)慢慢松口，先讓中國企業(yè)修一段“聯(lián)合試驗(yàn)線”，修好了再談大段。只要火車跑起來，老百姓舒服了，誰還在乎最初的面子？

故事還沒完，留個(gè)懸念：等第一趟中越合作的高鐵真開通，我要搶個(gè)頭班票，從老街一路坐到芽莊，看看沿途稻田在車窗外飛，也看看十年前那張褪色海報(bào)，是否終于可以進(jìn)博物館。