提到“青樓”，很多人腦海中浮現(xiàn)的往往是風(fēng)月無邊、才子佳人吟詩作對的浪漫場景。影視劇里也總把這里拍得詩意盎然——文人雅士把酒言歡，聽曲賞舞，仿佛只是尋常消遣，花不了幾個錢。

可現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象殘酷得多。

去一趟青樓，究竟要花多少錢？如果換算成今天的人民幣，普通人能不能負(fù)擔(dān)得起？這筆賬一旦算清楚，恐怕會讓人大跌眼鏡。那些整日流連花街柳巷的“風(fēng)流公子”，背后得有多少真金白銀撐腰？

鮮為人知的是，青樓這種特殊行業(yè)，最早竟然是官辦的。

春秋時期，齊國宰相管仲輔佐齊桓公稱霸諸侯?？纱蛘桃娰M，養(yǎng)兵要糧餉，國庫空虛怎么辦？管仲靈機一動，開創(chuàng)了一項前所未有的財政手段——設(shè)立“女閭”，也就是由國家經(jīng)營的官營妓院。

這一招立竿見影：既為國家開辟了穩(wěn)定稅源，又為貴族士大夫提供了社交娛樂的場所。齊桓公自然大力支持。在那個禮教尚未嚴(yán)苛的時代，這類場所并不被視為傷風(fēng)敗俗，反而成了權(quán)貴階層聯(lián)絡(luò)感情、洽談事務(wù)的“高端會所”。

有趣的是，“青樓”這個詞，最初根本和風(fēng)月無關(guān)。

“青樓”原指富貴人家女子居住的樓閣。古代貴族崇尚青磚黛瓦，高門大戶常將樓宇漆成青色，顯得清雅脫俗，因此“青樓”一度是閨秀居所的代稱。后來，一些高檔妓院為了提升格調(diào)，紛紛效仿貴族宅邸，也將門面裝飾成青色。久而久之，大眾的認(rèn)知悄然轉(zhuǎn)變，“青樓”便從高雅閨閣，演變成了風(fēng)月之地的代名詞。

到了唐朝，青樓行業(yè)迎來了巔峰。

社會開放，經(jīng)濟繁榮，青樓不再只是滿足生理需求的場所，而是發(fā)展成集藝術(shù)、社交、文化于一體的高級娛樂空間。老鴇們挑選姑娘極為苛刻：不僅要容貌出眾，更要精通琴棋書畫、詩詞歌賦，能與文人墨客對答如流。

這些“頭牌”姑娘往往自幼被買入，接受長達(dá)十余年的系統(tǒng)訓(xùn)練。從詩詞音律到儀態(tài)舉止，無一不是精心雕琢。她們不僅是美人，更是行走的藝術(shù)品。培養(yǎng)成本之高，決定了消費門檻之高。

進(jìn)入青樓，第一步不是直接見人，而是“買茶”。

剛踏進(jìn)門，小廝便奉上熱茶與手巾。別小看這杯茶，價格可不低——至少1兩銀子起步，行情好時甚至要3兩。而唐代一兩銀子的購買力，相當(dāng)于今天數(shù)千元人民幣。光是進(jìn)門喝杯茶，就抵得上普通百姓幾個月的收入。

這還只是“入場券”。

落座之后，位置也分三六九等。正對舞臺的中央雅座，視野最佳，價格也最貴，動輒8到10兩銀子。若坐角落，不僅看不清人，也聽不清曲，那還來湊什么熱鬧？

重頭戲在于“點姑娘”。

普通姑娘價格尚可，但誰不想見見“紅牌”？這些頂級名妓一晚只接一桌客人，采取競價制。幾位富家公子當(dāng)場抬價，從十幾兩一路飆升至幾十甚至上百兩白銀。這還只是“陪酒聊天”的基礎(chǔ)費用，不包含任何表演。

想聽她唱一首曲？加錢，至少1兩銀子。
想看她彈琴跳舞？再加錢，價格更高。
若是心情好，隨手打賞幾兩銀子，更是常態(tài)。

在這種場合，沒人愿意“掉價”。別人一擲千金，你若囊中羞澀，面子往哪擱？于是打賞如流水，銀子嘩嘩往外流。

粗略一算：

• 茶水費：3兩
• 雅座費：10兩
• 競價紅牌：50兩
• 表演+打賞：20兩
• 酒菜開銷：另計

總計輕松突破百兩白銀。

按唐代銀兩的購買力換算（1兩≈1000–1500元人民幣），這一晚的消費相當(dāng)于今天10萬到15萬元，甚至更高。若趕上名妓專場或豪客爭風(fēng)，花個二三十萬也不稀奇。

而普通百姓呢？一個農(nóng)民辛苦耕作一年，刨去租稅、口糧、雜費，能攢下3到5兩銀子已是豐收之年。也就是說，去一次青樓的花費，相當(dāng)于一個家庭二三十年的全部積蓄。

由此可見，青樓從來不是平民能涉足的地方。

它的本質(zhì)，從管仲時代起就已注定：一個專為富豪階層設(shè)計的“高端消費圈”。老鴇們心知肚明——只有瞄準(zhǔn)富人，才能收回高昂的培養(yǎng)與運營成本。裝修要奢華，姑娘要頂尖，服務(wù)要極致，這一切都指向一個目標(biāo)：讓有錢人覺得“值”。

于是，青樓之間展開激烈競爭：比姑娘才藝，比環(huán)境格調(diào)，比服務(wù)細(xì)節(jié)。檔次越高，價格越貴，吸引的客人也越富有。久而久之，這里徹底演變?yōu)?strong>富人的社交俱樂部，底層百姓連門檻都摸不著。

從春秋官辦女閭，到唐代風(fēng)月鼎盛，再到后世各朝，青樓的本質(zhì)從未改變：它始終是財富與權(quán)力的交匯之地，是專屬于上流社會的奢侈消費。

那些影視劇里窮酸書生與名妓相戀的橋段，不過是浪漫幻想。真實歷史中，沒有厚實家底，連青樓的大門都進(jìn)不去。

管仲當(dāng)初設(shè)立這一行，目的就是“從富人口袋里掏錢”，兩千多年來，這個商業(yè)邏輯，始終未變。