前幾天有人在鄧亞萍的抖音視頻里看見張怡寧，她穿著一條灰西褲，上頭套件襯衫，系條領(lǐng)帶，頭發(fā)往后梳成大背頭，不少人說她看著不像女人，倒像公司里管事的，其實(shí)她從小就這么喜歡，小時(shí)候還琢磨過當(dāng)兵當(dāng)男兵，現(xiàn)在四十八了，皮膚白，個(gè)子高，往鄧亞萍旁邊一站，氣場一點(diǎn)不輸。

她老公徐威今年六十八歲，比她大二十歲，兩人上一次公開露面是今年六月，一起去參加朋友的婚禮，照片里張怡寧看著挺精神，兒子也干凈利落，徐威臉上皺紋多，皮膚有點(diǎn)松，像長輩，網(wǎng)上不少人又開始議論，說張怡寧圖啥，拿過那么多冠軍，獎(jiǎng)金幾百萬上千萬，根本用不著靠男人，也有人說她傻，找了年紀(jì)大的，還是談過十二年戀愛的對象。

徐威不是一般人，北京人，留過學(xué)，數(shù)學(xué)博士，后來去美國做對沖基金，賺的第一筆錢就不少，還當(dāng)過8848網(wǎng)站的中國區(qū)總裁，那會(huì)兒在互聯(lián)網(wǎng)圈里也算頂流，跟袁立談了十二年，住一塊兒，但沒結(jié)婚，分手原因沒人說清楚，也沒鬧出什么亂子，張怡寧嫁給他時(shí)，不少人覺得奇怪，她正處在最好的時(shí)候，完全能挑個(gè)更年輕、更合大眾口味的人。

但她沒選那個(gè)，她選了個(gè)懂乒乓球、有工作、有經(jīng)歷的男人，婚后十六年，倆人從沒傳出過要離婚的事，也很少一塊兒露面，張怡寧幾乎不接廣告，不上綜藝，也不開直播，她把日子關(guān)在門后頭，連頭發(fā)都懶得理個(gè)新樣子，有人說她冷，有人說她硬，其實(shí)她就是習(xí)慣了按自己的路走，球臺(tái)上她不講情面，生活中她也不讓步。

有人覺得他們年齡差太大，以后得她照顧老公，這話是沒錯(cuò)，可他們已經(jīng)一起過了十六年，沒吵過架，也沒人拍到過矛盾，徐威雖然老了，但精神還行，能去參加婚禮，能陪孩子玩，張怡寧自己更穩(wěn)，身材管得緊，心也定，她不解釋，不回應(yīng)，也不指望誰懂，她的人生早就不只是“冠軍”這兩個(gè)字能說清的了。

她現(xiàn)在跟當(dāng)年打球時(shí)一樣，安靜，專注，外頭鬧騰跟她沒關(guān)系，別人說她圖錢、圖感情、圖安穩(wěn)，她也不接話，她過自己的日子，不拍視頻，不蹭熱點(diǎn)，也不讓別人把她塞進(jìn)哪個(gè)框里，不用人夸她勇敢，也不用誰來可憐她犧牲，她就是覺得對，就做了。

最近幾次露面，她都在別人視頻里露個(gè)臉，沒接受采訪，沒搞宣傳，也沒特意打扮，她好像已經(jīng)不用再跟誰證明什么了，當(dāng)年打得沒人敢接招，現(xiàn)在連婚姻都不想多說一句，這大概才是真大魔王，不是贏球，是贏過了所有人心里的那點(diǎn)期待。