1935年春，長江水面霧氣騰騰，一場代號“金陵”的沙盤推演在南京郊外悄悄展開。主持推演的訓練總監(jiān)唐生智站在地圖前，手里的長竹桿不時點向城垣、江面和外圍高地，那一晚他推倒了“紅軍勝出”的結(jié)論。彼時無人想到，兩年后這張地圖會成為真實的戰(zhàn)場，而唐生智本人，也將被推到風口浪尖。

1937年11月16日傍晚，最高國防會議燈火通明。守與不守的爭論持續(xù)拉鋸，何應(yīng)欽、白崇禧、徐永昌輪番發(fā)言，都指出南京已不適合久戰(zhàn)。蔣介石靠在椅背，眉頭緊鎖。就在空氣凝結(jié)的瞬間，唐生智推開椅子起身，只甩出一句：“輕棄首都，對不起總理！”會場一片死寂。借孫中山之名，誰也不好接話，僵局因此改寫。

蔣介石好面子，更在乎所謂“國際觀瞻”。他心里其實清楚南京難守，但仍存一個“按住城池等蘇聯(lián)”的念頭。早前楊杰赴莫斯科商談購械兼試探聯(lián)手對日，蔣估摸頂多一個月便能回音。如果能撐到那時，國際形勢或許生變，南京也就保住了臺面。

守城需要人。淞滬會戰(zhàn)剛結(jié)束，傷亡慘重，精銳盡失。軍令部分析后，蔣只能把手頭能動的部隊盡數(shù)塞進南京：第71軍、第72軍、第74軍、第78軍外加教導(dǎo)總隊，還有徐源泉、余程萬等雜牌。紙面十八萬，實打?qū)嵞芾鋈ビ财吹?，不過十五萬不到，還夾著三萬新兵。兵力與日軍幾乎對等，這在近代防御戰(zhàn)里是個冒險的數(shù)字。

唐生智接手衛(wèi)戍司令，干脆利落：江岸船只全部駛離，留給守軍一條死路；宋希濂部擔任預(yù)備隊；各師區(qū)分防區(qū)，按城墻外圈、內(nèi)圈兩層布置。但計劃過于教科書，幾乎忽視了保存主力的退路。南京是環(huán)水而建的老城，一旦外圍被撕開，撤軍只能靠江北——前提是碼頭有船。

12月8日凌晨，日軍炮聲驟起，南京保衛(wèi)戰(zhàn)正式拉開。僅四日，中華門、雨花臺告急，外圍陣地紛紛告破。日軍以第十軍為箭頭，十五萬兵力依托重炮、坦克輪番推進，而守軍則在彈藥短缺、部隊混編的情況下苦撐。兵力對拼已經(jīng)露出敗像，更糟的是海面上傳來消息：日本海軍第三艦隊正溯江而上，準備封鎖江面。

12月11日黃昏，當涂失守，蔣介石在漢口的信息臺徹底失聯(lián)。幕僚報告國崎支隊已渡江北上，長江封鎖迫在眉睫。蔣這才意識到，如果再不讓唐部撤退，十幾萬嫡系就得葬送城中。于是深夜電令顧祝同：“速促唐生智轉(zhuǎn)進。”這條命令直接推翻了四天前“死守到底”的指示。

驟然轉(zhuǎn)彎的后果極為慘烈。撤退預(yù)案空白，船只已被趕離江岸，十幾萬官兵一夜之間全涌向下關(guān)、浦口。宋希濂沒接到新令，一度以為來的是潰兵，下令攔截，混亂中甚至開火。有人罵聲四起：“還讓不讓活？”嘶吼聲、槍聲、腳步聲交織一片。短短36小時，指揮系統(tǒng)散架，主力部隊幾成自救狀態(tài)。

12月13日上午，日軍步炮協(xié)同轟開水西門，隨后分頭穿插。海軍封鎖江面同步完成，南京四面合圍。唐生智搭上一條本地貨輪，從獅子山側(cè)江面突圍離城，其后俞濟時亦依舊有序撤走部分第74軍。其余各部只能抓著木板、油桶泅水或原路退回城內(nèi)。天黑之前，火光覆城，南京正式淪陷。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，真正渡江逃生的官兵不到三萬人，剩下的或被困，或被屠殺。唐生智回到武漢，面見蔣介石，沒人提處罰，這很微妙。因為撤退令是主席親自下的，真要追責，誰也撇不開。唐生智被安排“養(yǎng)病”，再無兵權(quán)，卻也保住了頭上的上將星。外界一片風聲：“換個人守城是否就能保住南京？”其實清醒的人都懂，問題不在司令一人。

先看戰(zhàn)略。南京緊貼長江，背水不等于有水上退路。防御縱深不足，一旦日軍突破外圍高地，就能在城墻根下展開炮擊。蘇聯(lián)態(tài)度遲遲不明，蔣介石卻把寶押在國際干預(yù)，這種決策的搖擺，決定了南京先天就是一場政治秀。

再看兵力。守城對比不低于三比一幾乎是常識，南京卻是對等。唐生智拿著十五萬人，要擋住十五萬裝備精良的侵略軍，還要熬一個月，這近乎賭博。更別說新兵比例高、補給線短缺、空軍保護幾乎為零。放在任何人手里，結(jié)局恐怕都是相同。

細節(jié)同樣致命。軍艦自沉堵江口，確實拖慢了日艦，但同步安排的江北碼頭管理、機動船隊調(diào)撥，卻全無部署。指揮層日常各自為政，危急時刻難以匯流信息。十二月中旬那三十多個鐘頭，前線、后方、江面、對岸，全線斷鏈，錯過了唯一的窗口期。

唐生智的鍋因此背得極重。他固執(zhí)于“背水決戰(zhàn)”，忽略了戰(zhàn)場機動；他強調(diào)城墻正面抵抗，輕視了外圍靈活防御。這些失誤確實存在。但若上層的戰(zhàn)略早有定論，若撤退與堅守從一開始就有清晰預(yù)案，那么在最壞的情況下，即使南京守不住，主力也未必全陷。換人并不能逆轉(zhuǎn)這些前提。

蔣介石最終沒有深追唐生智，反倒是對劉錫鴻、宋希濂等人詢問較多。原因很簡單：南京的淪陷是系統(tǒng)性失敗，任何單個指揮官都不足以承擔全部后果。唐生智雖敗不罰，側(cè)面說明了事情的重量——鍋太大，已沒法再扣到一個人頭上。