近期日本向太空中發(fā)射了HTV-X貨運(yùn)飛船，按道理來說這樣的新聞應(yīng)該引起大量的關(guān)注才是，畢竟這飛船號(hào)稱有未來月球軌道貨運(yùn)潛力，但是日本的發(fā)射卻悄無聲息，互聯(lián)網(wǎng)上幾乎沒動(dòng)靜。

這事確實(shí)有點(diǎn)反常，一般有國家發(fā)射具備特殊潛力的航天設(shè)備，網(wǎng)上多少會(huì)有討論，就算不刷屏，也該有幾條熱門話題。

可日本這艘能往月球軌道運(yùn)貨的飛船，發(fā)射過去兩三天了，互聯(lián)網(wǎng)上愣是沒掀起一點(diǎn)水花。

有人疑惑是不是那些平時(shí)推崇日本航天技術(shù)的人，因?yàn)槿狈ψ銐虻暮教熘R(shí)，沒法對這艘飛船進(jìn)行解讀，所以才沒人出來“發(fā)聲”？

其實(shí)只要對航天領(lǐng)域有那么點(diǎn)了解，就能把這次發(fā)射的情況分析清楚。

2009年到2020年這11年間，日本就已經(jīng)發(fā)射過9艘HTV貨運(yùn)飛船了，這些飛船主要任務(wù)是給國際空間站運(yùn)送物資，在執(zhí)行任務(wù)的過程中，還順便測試了釋放小衛(wèi)星、清除太空垃圾等輔助任務(wù)，算是有一定航天基礎(chǔ)的。

而這次10月26日發(fā)射的HTV-X，是他們的新一代貨運(yùn)飛船，按理說該有些新東西值得說道說道。

新華網(wǎng)：日本發(fā)射新一代貨運(yùn)飛船為國際空間站送貨

和上一代HTV飛船比起來，HTV-X的物資運(yùn)載能力確實(shí)有提升，從原來的4噸漲到了近6噸，這個(gè)進(jìn)步不算小。

但要是跟中國的天舟飛船比，就還差了點(diǎn)，僅比天舟少1.5噸左右，勉強(qiáng)能跟上中國航天的發(fā)展節(jié)奏，另外HTV-X還借鑒了美國龍飛船的設(shè)計(jì)思路，加了一個(gè)非加壓貨艙。

不過中國的天舟飛船更靈活，有封閉、開放和半開放等多種貨艙模式，能應(yīng)對不同的貨運(yùn)需求，所以單從貨艙設(shè)計(jì)來看，兩者各有優(yōu)勢，也各有不足，沒法簡單說誰更好。

還有HTV-X不像上一代HTV飛船那樣，任務(wù)一完成就直接返回大氣層燒毀，它能和空間站一起在軌飛行，據(jù)說最長能待一年半，這個(gè)水平剛好達(dá)到中國天舟飛船剛起步時(shí)的狀態(tài)。

當(dāng)然這次發(fā)射的第一艘HTV-X飛船，計(jì)劃在軌時(shí)間只有三個(gè)月，其他方面的性能也沒什么特別突出的地方。

總體來看它沒用到什么突破性的新技術(shù)，日本這次更像是在彌補(bǔ)之前航天技術(shù)上的短板，算不上是跨越式發(fā)展。

從關(guān)鍵指標(biāo)來看，日本這艘HTV-X飛船的“慢”特別明顯，這也是它沒啥話題度的一個(gè)重要原因，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一方面是發(fā)射時(shí)間一推再推，HTV-X的計(jì)劃最早在2015年就提出來了，一開始定的是2021年發(fā)射。

可后來因?yàn)橐∠訅号摰膫?cè)艙門，發(fā)射時(shí)間就推遲到了2022年2月，之后又因?yàn)楦鞣N原因延遲到2024年底。

眼瞅著一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，結(jié)果新一代H3運(yùn)載火箭發(fā)射失敗，發(fā)射節(jié)點(diǎn)又保不住了，只能繼續(xù)推遲到2025年10月，到了10月21號(hào)都快發(fā)射了又出問題，最后沒辦法推遲到10月26號(hào)才總算發(fā)射成功。

每次推遲官方給出的理由大多是天氣因素，可從2021年計(jì)劃發(fā)射到2025年才真正實(shí)現(xiàn)，這延遲時(shí)間也太長了，擱誰身上都會(huì)覺得這項(xiàng)目推進(jìn)得太不順利。

另一方面是和國際空間站對接的速度太慢，HTV-X在10月26日上午9點(diǎn)左右發(fā)射，要到10月30號(hào)才能和空間站完成對接，整個(gè)過程得花四天多時(shí)間。

可以對比一下其他國家的飛船，中國的天舟飛船和空間站對接，一般只需要3小時(shí)到6.5小時(shí)，最快的時(shí)候創(chuàng)下過2小時(shí)07分的紀(jì)錄，效率特別高。

美國的龍飛船對接過程通常需要15到29小時(shí)，雖然比天舟慢，但也還在可接受范圍內(nèi)。

俄羅斯的進(jìn)步貨運(yùn)飛船對接時(shí)間一般是2到3天，已經(jīng)算是比較慢的了，可沒想到HTV-X比進(jìn)步飛船還慢，速度差不多和美國的天鵝座貨運(yùn)飛船持平。

在當(dāng)今航天技術(shù)快速發(fā)展的背景下，這個(gè)對接速度確實(shí)沒什么競爭力。

再說說HTV-X所謂的“亮點(diǎn)”，其實(shí)背后和美國有著很深的關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)也讓它少了些獨(dú)立的“光環(huán)”。

美國國家航空航天局（NASA）代理局長肖恩?達(dá)菲之前在社交媒體上表示，日本HTV-X貨運(yùn)飛船成功發(fā)射是特朗普政府在太空領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)力的里程碑。

很多人覺得這話太離譜了，畢竟是日本發(fā)射的飛船，怎么成了美國政府的里程碑？但仔細(xì)想想，這話也不是完全沒道理。

這就像寵物比賽得獎(jiǎng)一樣，雖然是寵物在賽場上表現(xiàn)，但最后錢和獎(jiǎng)杯往往都是主人拿，日本在航天領(lǐng)域很多時(shí)候都得依靠美國，所以美國把這份“功勞”算在自己頭上，也符合他們一貫的作風(fēng)。

而且日本整個(gè)飛船計(jì)劃其實(shí)都是和美國的航天計(jì)劃配套推進(jìn)的，就像海灣戰(zhàn)爭時(shí)期，日本的游船免費(fèi)給美國軍艦加油一樣，是一種輔助性的合作。

尤其是這次的新一代HTV-X飛船，它的根本目標(biāo)是為美國的月球門戶空間站提供配套支持，這個(gè)定位在2021年1月12日日本政府與NASA簽訂的地月空間站項(xiàng)目合作協(xié)議里就明確過。

同時(shí)日本還計(jì)劃在2030年前把自己的宇航員送上月球，但他們自己沒有成熟的載人登月技術(shù)，只能搭乘美國的航天器，靠美國的航天技術(shù)力量來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，所以HTV-X更像是美國航天計(jì)劃的“附屬品”。

由此能看出來，日本發(fā)射新一代貨運(yùn)飛船，除了對美國有很強(qiáng)的依附性，也藏著自己在航天領(lǐng)域的野心，想在月球探索方面分一杯羹。

但目前的HTV-X飛船，和真正能執(zhí)行月球貨運(yùn)任務(wù)的飛船比起來，還有很大的差距，想要實(shí)現(xiàn)月球貨運(yùn)目標(biāo)，還有很多難關(guān)要過。

首先它遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到近月飛行的要求，月球附近的太空環(huán)境比近地軌道惡劣得多，輻射強(qiáng)，沒有足夠的防護(hù)措施，飛船根本沒法在那樣的環(huán)境下正常運(yùn)行，更別說運(yùn)送物資了。

而且現(xiàn)在HTV-X和國際空間站對接，不是像中國天舟飛船那樣由飛船主動(dòng)對接，而是得靠日本宇航員油井龜美也操作太空機(jī)械臂，先把飛船抓住，再拖著飛船對接國際空間站的對接口，日本之前發(fā)射的9艘HTV飛船也都是用的這種對接方式，技術(shù)上比較落后。

可這套對接模式，到了月球門戶空間站就完全不管用了。

月球門戶空間站距離地球特別遠(yuǎn)，對太空服的技術(shù)要求也高很多，宇航員長期在那里駐守不現(xiàn)實(shí)，大部分時(shí)間都得靠空間站自動(dòng)化運(yùn)營，這時(shí)候就需要飛船具備主動(dòng)對接的能力。

目前掌握這項(xiàng)技術(shù)的美國機(jī)構(gòu)只有太空探索技術(shù)公司（SpaceX），而馬斯克肯定不會(huì)無償把這項(xiàng)技術(shù)交給日本，畢竟這是核心技術(shù)，涉及到很多利益，日本想拿到這項(xiàng)技術(shù)，難度極大。

另外月球和地球距離太遠(yuǎn)，飛船光靠自己的動(dòng)力根本沒辦法直接飛過去，中途必須有過渡環(huán)節(jié)。

日本的計(jì)劃是先發(fā)射一艘HTV-X飛船，再發(fā)射一個(gè)帶有加大油箱的上層艙，讓兩者在近地軌道對接后，再一起飛往月球軌道。

可這個(gè)過程又會(huì)用到主動(dòng)對接技術(shù)，而目前美國還沒掌握太空加油技術(shù)，就算是SpaceX也沒突破這個(gè)技術(shù)瓶頸，所以日本這個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在看來還只是個(gè)想法，很難落地。

所以盡管日本在HTV-X項(xiàng)目里提到“以月球貨運(yùn)飛船為目標(biāo)”，但實(shí)際上離實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)還有很長的路要走，巧合的是中國剛好已經(jīng)掌握了上述這些關(guān)鍵技術(shù)。

2020年中國首飛的夢舟新一代飛船就有月球型號(hào)，而且還能載人，在月球探索方面，中國已經(jīng)走在了前面，有足夠的技術(shù)實(shí)力支撐后續(xù)的月球探測任務(wù)。

最后再補(bǔ)充一則相關(guān)消息，美國第二枚太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭最近已經(jīng)和獵戶座飛船完成對接，計(jì)劃在2026年4月發(fā)射，執(zhí)行阿爾忒彌斯2號(hào)載人繞月飛行任務(wù)。

要是這次任務(wù)能成功，后續(xù)的阿爾忒彌斯3號(hào)和4號(hào)任務(wù)，就會(huì)分別在2027年、2028年執(zhí)行載人登月和月球門戶空間站建造任務(wù)。

不管日本的HTV-X貨運(yùn)飛船能不能趕上這些任務(wù)節(jié)點(diǎn)，在整個(gè)美國月球探測計(jì)劃里，它都只能是個(gè)小角色，真正的核心角色是SpaceX的星艦。

星艦項(xiàng)目對美國月球探測計(jì)劃至關(guān)重要，一旦星艦項(xiàng)目出了差錯(cuò)，美國整個(gè)月球探測計(jì)劃都可能面臨滿盤皆輸?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，這也讓馬斯克承受著巨大的壓力，畢竟星艦的成敗，直接關(guān)系到美國在月球探索領(lǐng)域的地位。

其實(shí)說到底航天領(lǐng)域的競爭，拼的還是硬實(shí)力，無論是發(fā)射效率、技術(shù)突破，還是自主研發(fā)能力，只有真正走在前列，才能在國際上獲得關(guān)注和話語權(quán)。

日本HTV-X飛船這次“遇冷”，也給所有國家提了個(gè)醒，在航天這條路上，沒有捷徑可走，只有腳踏實(shí)地搞研發(fā)、求突破，才能真正在這個(gè)領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，獲得大家的認(rèn)可。

參考信息

新華網(wǎng) 2025-10-26 日本發(fā)射新一代貨運(yùn)飛船為國際空間站送貨