1951年，殺害江姐的兇手，黃茂才被判處槍斃，行刑時，黃茂才大喊冤枉，他大聲的呼喊：“我不是國民黨特務，我是無辜的！我?guī)椭阕鲞^很多事?！?br/>執(zhí)行槍決的隊伍在刑場上站成一排，黃茂才的聲音在清晨里格外刺耳，帶著撕心裂肺的力氣。
“我真的不是特務，我?guī)瓦^江姐！”黃茂才嘴角帶血，聲音一遍遍地往前沖，圍觀的人群卻沒有人相信。
這個已經(jīng)不再年輕的四川青年，早年甚至沒想過有一天會站在生死邊緣，黃茂才的父親早亡，家里靠他到處干活來維持，為了逃避抓壯丁，母親托人找了份在國民黨軍政機關(guān)抄寫的差事，后來被調(diào)到渣滓洞監(jiān)獄當看守。
他第一次進渣滓洞時，還帶著一種“新官上任”的緊張，在高墻里冷眼看著那些被關(guān)押的“要犯”，報紙上說這些人都是“極其危險的敵人”。
可黃茂才悄悄發(fā)現(xiàn)，江竹筠和那些囚犯根本不像傳說里那樣兇惡，江姐總是用溫柔的聲音和同伴們說話，哪怕受盡酷刑，也不喊一聲苦。

剛開始，他對江姐心存戒備，甚至覺得她太冷靜，像是在算計什么，沒想到冬天來臨時，江姐竟然悄悄給他送了雙手織的毛線手套，毛線粗糙，針腳卻很密實，黃茂才的指尖第一次感受到溫暖，那一刻，他心里的那堵墻開始有了裂縫。
江姐有一天低聲對他說：“你還年輕，別把自己困在黑暗里。”這句話像一顆釘子，釘在他腦子里。
黃茂才漸漸明白，江姐他們不是所謂的“匪首”，更像是追光的人，和他一樣，都在灰暗的世界里尋找一點點的溫度，他開始在夜里偷偷幫她們傳遞紙條，有時候是藏在飯盒里，有時候是塞進破舊的書頁里。

渣滓洞的夜很黑，只有風穿過鐵窗把人的骨頭吹得發(fā)涼，黃茂才常常在黑暗里發(fā)呆，想著自己到底算什么人，他不是英雄，也害怕變成惡人，但他知道，自己幫江姐做的這些事，是他這輩子唯一做過的“對”事情。
1949年國民黨撤退前夕，監(jiān)獄里忽然緊張起來，江姐被帶走的那晚，黃茂才隔著門縫看到她的背影，心里像堵著一塊石頭。后來，大屠殺開始了，他被臨時遣散回家，路上只覺得天也塌了，他不知道有多少人能活下來。
新中國成立后，黃茂才原本以為自己能有新生活，可身份一查，所有人只記得他是“渣滓洞看守”，判決書冷冰冰地寫著“反革命分子”。
刑場上，風把他的喊聲撕得七零八落，有人嘲笑他，有人說他“臨死還想翻案”，可他還是一遍一遍地說：“我真的幫助過他們！”
案卷最終被重新送了回去，重新翻查檔案，才發(fā)現(xiàn)當年一些幸存的女囚犯，曾經(jīng)在口供里提到過“一個看守悄悄遞過紙條”“有個姓黃的年輕人總是躲在角落里哭”。
死刑暫緩執(zhí)行，黃茂才被收押改造，十五年里他沒有放棄，反復寫申訴信，每一封都寫得密密麻麻，甚至用盡了全部的力氣。
后來，曾紫霞找到了機會為他作證，她記得那些黑暗歲月中，黃茂才對她們的幫助，那些看似微不足道的幫助，在當時很有可能為他帶來生命危險。
調(diào)查組重新核實筆錄，才慢慢拼出這段被遺忘的歷史，黃茂才的案子終于有了轉(zhuǎn)機，組織決定為他平反，恢復名譽，為他安排了工作，讓他的生活得到一定的保障。

晚年黃茂才回到老家，種菜、養(yǎng)雞，偶爾有人來采訪，他只是淡淡一笑，不愿多說當年的事情，鄰居們都覺得他有點孤僻，他沒有太多的解釋，偶爾有人過來詢問，他才講述起當年的故事。
故事里的很多人在當年失去了生命，而他能安然無恙的活到晚年，見證新中國的成立，他已經(jīng)很滿足了。
很多年后，渣滓洞舊址成了紅色紀念館，游客絡繹不絕，黃茂才的名字被寫在不起眼的角落，只有極少數(shù)人會停下來多看一眼，歷史沒有冤枉黃茂才，也沒有輕易放過他，三十年漫長的沉冤，成就了他最后的安寧。
參考信源：重慶珍檔丨渣滓洞的獄中策反