創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“就這么走了?”
他擋在電梯門口,鏡片后的目光像一口深井。
我抱著我的紙箱,里面裝著我在這座城市里全部的家當(dāng)和一絲殘存的尊嚴(yán)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,發(fā)不出聲音。
我的喉嚨像被沙子堵住了。
“你以為我讓你沖了十八個(gè)月的咖啡,只是為了滿足我自己的口腹之欲?”
他的聲音沒有溫度,像手術(shù)刀一樣剖開空氣。
我愣住了,腦子里一片空白,只剩下嗡嗡的回響。
“其實(shí)……我一直在考驗(yàn)?zāi)?。?/strong>
考驗(yàn)我?
這兩個(gè)字像兩顆陌生的星球,撞進(jìn)了我的耳朵。
世界仿佛在此刻靜止。
“從你接下這個(gè)任務(wù)的第一天起?!?/strong>
他的每一個(gè)字都清晰,又都讓我費(fèi)解。
我更糊涂了,像一個(gè)迷路的魂靈,在自己的身體里找不到方向。
為什么?
我終于擠出了這三個(gè)字,聲音沙啞得不像自己的。
“因?yàn)椤?/strong>
他停頓了很久,那沉默像漲潮的海水,慢慢淹沒了我的口鼻。
然后,他從他那昂貴的皮質(zhì)公文包里,拿出一個(gè)厚厚的藍(lán)色文件夾,推到我面前。
“你先看看這個(gè)。”
那個(gè)文件夾,沉默地躺在他的手中,像一個(gè)即將被揭曉的、沉重而未知的命運(yùn)。
![]()
01
我叫陳默。
沉默的默。
我媽說,生我那天,外面很吵,但我一聲沒哭。
她就覺得,這孩子大概是喜歡安靜的。
可我來到了上海。
一座用分貝來衡量活力的城市。
在這里,沉默不是金,是空氣。
是背景板。
是無能的另一個(gè)名字。
我像一?;覊m,附著在這座巨大機(jī)器的一個(gè)微不足道的齒輪上。
那是一家廣告公司,在陸家嘴的高樓里,能看到黃浦江。
江上的船很慢,天上的云也慢,但樓里的人,沒有一個(gè)敢慢下來。
我的職位是實(shí)習(xí)助理。
這個(gè)頭銜聽起來,像是什么人物的左膀右臂。
實(shí)際上,我是一臺(tái)會(huì)走路的復(fù)印機(jī),一個(gè)會(huì)說話的訂餐軟件,一個(gè)永遠(yuǎn)在清理會(huì)議室的幽靈。
我每天最重要的工作,就是把自己的存在感降到最低。
走路貼著墻根,說話看著地面,目光從不敢與人交匯。
我的世界,就是我腳下那三尺見方的地方,和我那雙洗得泛黃的帆布鞋。
公司里有一尊神。
或者說,一尊魔。
顧銘。
創(chuàng)意部的絕對(duì)主宰。
四十歲左右的年紀(jì),金絲眼鏡,永遠(yuǎn)筆挺的西裝,頭發(fā)梳得一絲不茍。
他看起來像個(gè)大學(xué)教授,溫文爾雅。
可沒人敢被這副皮囊欺騙。
他的眼睛,藏在鏡片后面,像鷹的眼睛,能看穿你所有的偽裝和懈怠。
他一開口,整個(gè)創(chuàng)意部,幾十號(hào)人,會(huì)立刻變成一片寂靜的森林。
你能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嘶嘶聲,和自己擂鼓一樣的心跳。
一個(gè)方案,在他手里,可以死上十七八次。
他會(huì)用最平靜的語氣,說出最誅心的話。
“這就是你熬了三個(gè)通宵想出來的東西?”
“你的腦子,是被水泥糊住了嗎?”
“拿走,我不想再看到它第二次?!?/p>
然后,整個(gè)團(tuán)隊(duì)就得推倒重來,回到原點(diǎn)。
大家背后都叫他“活閻王”。
見了他,都像老鼠見了貓,繞道走。
我的命運(yùn),和這尊魔的交匯,發(fā)生在一個(gè)極其普通的周二上午。
天氣陰沉,像所有人的心情。
前臺(tái)新來的小姑娘,大概是想表現(xiàn)一下,殷勤地給顧銘送了一杯咖啡。
是那種開遍全城的連鎖品牌,綠色的徽標(biāo),甜膩的奶油。
當(dāng)時(shí),顧銘正在審閱一個(gè)極其重要的項(xiàng)目方案。
整個(gè)會(huì)議室里,氣氛凝重得像要滴出水來。
他頭也沒抬,只是端起那杯咖啡,湊到鼻尖下聞了聞。
一個(gè)極其細(xì)微的動(dòng)作。
然后,他做了件讓所有人永生難忘的事。
他站了起來,臉上沒有任何表情。
他走到會(huì)議室角落的垃圾桶旁。
在幾十雙驚恐的眼睛的注視下,他松開手。
那杯幾乎滿的、還冒著熱氣的咖啡,連同紙杯,做了一個(gè)短暫的自由落體。
“砰”的一聲,掉進(jìn)了垃圾桶里。
聲音不大,卻像一顆炸雷,在每個(gè)人的心頭炸響。
乳白色的液體濺出來,沾臟了光潔的桶壁。
他走回座位,目光緩緩掃過全場(chǎng)。
“誰再拿這種工業(yè)糖水來侮辱我的味蕾,”他的聲音平緩,卻帶著金屬的質(zhì)感,“就立刻滾蛋?!?/p>
整個(gè)世界都安靜了。
新來的小姑娘,臉煞白,站在原地,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻不敢掉下來。
部門經(jīng)理的額頭上,瞬間布滿了細(xì)密的汗珠。
他像一個(gè)即將溺死的人,目光在人群中絕望地搜尋著浮木。
最后,他的視線,穿過一張張緊張的臉,定格在了最角落里、恨不得把自己縮進(jìn)墻縫里的我。
那一刻,我知道,我完了。
“陳默。”
經(jīng)理的聲音像從牙縫里擠出來的,帶著一絲顫抖,和不容置疑的解脫。
“以后顧總的咖啡,你來負(fù)責(zé)!”
我感覺,自己像一個(gè)被宣判了死刑的囚犯。
所有的目光,都像探照燈一樣聚焦在我身上。
有同情,有憐憫,更多的是一種“還好不是我”的幸災(zāi)樂禍。
我想開口說點(diǎn)什么。
說我不會(huì)。
說我不懂。
說我只是個(gè)實(shí)習(xí)生。
可我一個(gè)字也說不出來。
我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣,這個(gè)全公司最危險(xiǎn)、最燙手的任務(wù),像一塊燒紅的烙鐵,狠狠地印在了我的身上。
我當(dāng)然不懂咖啡。
我的人生里,唯一的咖啡因來源,是那種三合一的速溶粉末。
用開水一沖,苦中帶甜,甜中帶澀,那只是為了在熬夜時(shí),能讓眼皮多支撐一個(gè)小時(shí)的燃料。
它和“品味”兩個(gè)字,沒有任何關(guān)系。
我懷著上墳一樣的心情,走到公司茶水間。
那臺(tái)老舊的滴濾咖啡機(jī),布滿了水垢和咖啡漬,像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老兵。
我胡亂抓了一把公司提供的、不知放了多久的咖啡粉,倒進(jìn)濾網(wǎng)。
按下了開關(guān)。
機(jī)器發(fā)出疲憊的轟鳴聲,滴滴答答地,流出一些黑色的、氣味奇怪的液體。
我找了一個(gè)最干凈的白瓷杯,將那杯“毒藥”盛好。
然后,我用盡了全身的力氣,才控制住雙手的顫抖。
我端著它,一步一步,像走向刑場(chǎng)的死囚,挪到顧銘那間玻璃辦公室的門口。
他正在打電話,說著我聽不懂的英文術(shù)語。
看到我,他沒有停下,只是用眼神示意我進(jìn)去。
我像一個(gè)幽靈一樣飄了進(jìn)去,把杯子輕輕放在他桌子的一角。
一個(gè)離他最遠(yuǎn),最安全的位置。
然后,我倒退著,退出了那間仿佛有另一個(gè)氣壓的辦公室。
一整個(gè)上午,我都坐立不安。
我的脖子伸得像一只長頸鹿,每隔幾分鐘,就偷偷往他辦公室里瞟一眼。
那杯咖啡,像一個(gè)被遺棄的孤兒,孤零零地站在桌角。
他一眼都沒有再看過它。
直到午飯時(shí)間,它都保持著我剛放下去時(shí)的姿態(tài),連熱氣都散盡了。
下午兩點(diǎn),內(nèi)線電話響了。
是顧銘的號(hào)碼。
我的心跳瞬間漏了一拍。
“到我辦公室來一下?!?/p>
聲音依舊是平的,聽不出任何情緒。
我走了進(jìn)去,低著頭,看著自己的鞋尖。
“這是什么?”他指著那杯已經(jīng)涼透的液體。
他的手指很長,骨節(jié)分明,像鋼琴家的手。
“咖啡?!蔽倚÷暬卮?,聲音細(xì)得像蚊子叫。
他沒有看我,也沒有看那杯咖啡。
他的目光投向窗外,那片被高樓切割得支離破碎的天空。
“手沖?!?/p>
他吐出兩個(gè)字。
“豆子自己去買?!?/p>
又是幾個(gè)字。
“每天早上九點(diǎn)半,我要看到一杯能‘喝’的咖啡。”
這是最后一句。
他說完,就揮了揮手,示意我出去。
自始至終,他都沒有正眼看過我。
我走回自己的座位,腦子里一片空白。
手沖是什么?
豆子去哪里買?
什么又是“能喝”的咖啡?
我不知道。
但我知道,這是命令。
是任務(wù)。
是我能繼續(xù)留在這里,繼續(xù)每個(gè)月按時(shí)還上三千塊助學(xué)貸款,繼續(xù)給遠(yuǎn)在老家的父母寄去一千五百塊生活費(fèi)的唯一前提。
我的“咖啡奴”生涯,就這樣,在一種完全的茫然和巨大的恐懼中,拉開了序幕。
那天晚上,我失眠了。
我躺在城中村那張不到一米二的床上,睜著眼睛,看著天花板上因?yàn)槌睗穸浩鸬拿拱摺?/p>
我打開手機(jī),用我那點(diǎn)微薄的流量,搜索“手沖咖啡”。
屏幕上跳出無數(shù)的視頻和文章。
穿著精致圍裙的咖啡師,用優(yōu)雅得像跳舞一樣的姿態(tài),握著一個(gè)細(xì)嘴的銅壺。
水流像一根晶瑩的絲線,溫柔地注入一個(gè)陶瓷的濾杯中。
咖啡粉在熱水的浸潤下,像一個(gè)蘇醒的火山,緩緩地、蓬松地鼓起。
下面的人評(píng)論說,這叫“悶蒸”,也叫“綻放”。
我覺得那真美。
美得不像是屬于我的世界。
我查了查那些設(shè)備的價(jià)格。
一個(gè)手沖壺,從幾十到上千。
一個(gè)濾杯,有陶瓷的,玻璃的,金屬的。
一個(gè)磨豆機(jī),更是從一百塊的手搖,到上萬塊的電動(dòng),琳瑯滿目。
我看著我手機(jī)銀行里那個(gè)可憐的四位數(shù)余額,那是我的全部家當(dāng)。
我感到一種深深的無力。
第二天,我咬了咬牙,用第一個(gè)月實(shí)習(xí)工資的一半,在網(wǎng)上買了一套最廉價(jià)的入門裝備。
一個(gè)塑料的扇形濾杯,一個(gè)最普通的玻璃分享壺,一個(gè)刻度模糊、搖起來吱嘎作響的手搖磨豆機(jī)。
02
還有一包號(hào)稱“新手首選、風(fēng)味均衡”的巴西咖啡豆。
包裹到的那天,我像迎接一個(gè)新生兒一樣,小心翼翼地拆開。
我的出租屋很小,只有一個(gè)朝北的小窗臺(tái)。
那里,就成了我的實(shí)驗(yàn)室,我的戰(zhàn)場(chǎng)。
夜晚,當(dāng)整棟樓都安靜下來,只剩下隔壁夫妻的爭吵聲和樓下夜宵攤的劃拳聲時(shí),我開始了我第一次的“創(chuàng)作”。
我模仿著視頻里的樣子,燒水,磨豆,折濾紙。
我的動(dòng)作笨拙得像一只熊。
水溫計(jì)沒有,我只能憑感覺。
磨豆機(jī)搖得我手腕發(fā)酸,磨出來的粉有粗有細(xì),像一盤沙子。
我把熱水倒進(jìn)手沖壺,壺嘴的水流根本不受控制,時(shí)大時(shí)小。
我對(duì)著那堆咖啡粉,胡亂地畫著圈。
![]()
一股焦糊和酸澀混合的奇怪氣味,彌漫在我那幾平米的小空間里。
我沖出了一壺黑褐色的液體。
我鼓起勇氣嘗了一口。
那味道,瞬間讓我的五官都皺在了一起。
又酸又苦,像喝了一口加了黃連的醋。
我絕望地看著那壺失敗品,想把它全部倒掉。
可我最后還是沒舍得。
那是我花錢買來的豆子。
第二天早上,我還是硬著頭皮,把這杯我自己都無法下咽的“作品”,在九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)端到了顧銘的辦公桌上。
他依舊在忙。
他抬起頭,看了我一眼,又看了看那杯咖啡。
他的眉頭,第一次在我面前,深深地皺了起來。
那道皺紋,像一道峽谷,刻在他光潔的額頭上。
他沒有像上次那樣直接無視。
他端起了杯子,湊到鼻尖下,輕輕聞了一下。
然后,他又放下了。
“像中藥?!?/p>
他給了我三個(gè)字的評(píng)語。
然后,他把目光移回電腦屏幕,揮了揮手。
我退了出去。
透過玻璃墻,我看到他站起身,拿起那杯咖啡,走到了窗邊。
他辦公室里有一盆很大的綠植,叫什么我不知道。
我只看到,他把那杯咖啡,一滴不剩地,全部倒進(jìn)了花盆里。
那個(gè)動(dòng)作,緩慢,又決絕。
像是在埋葬什么東西。
接下來的一個(gè)月,是地獄。
我的咖啡,每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的桌上。
也每天都準(zhǔn)時(shí),被他用各種各樣的方式處理掉。
有時(shí)是倒進(jìn)花盆。
有時(shí)是直接倒進(jìn)他桌邊的垃圾桶。
有時(shí),他甚至?xí)说叫l(wèi)生間去沖掉。
每一次,都像一記無聲的耳光,扇在我的臉上。
他給我的評(píng)語,也越來越簡潔,越來越刻薄。
“一股刷鍋水的味兒?!?/p>
“兌了水的醬油?!?/p>
“你確定這是咖啡豆,不是木炭?”
辦公室里,我成了公開的笑柄。
“顧總的專屬咖啡機(jī)”這個(gè)外號(hào),不脛而走。
和我同期進(jìn)來的王赫,那個(gè)總是油頭粉面,最擅長見風(fēng)使舵的家伙,成了嘲笑我的主力軍。
他總是在我端著咖啡路過他工位時(shí),用一種夸張的、舞臺(tái)劇般的腔調(diào)大聲說:“喲,陳大師又去給顧總‘煉丹’啦?”
“今天這丹,是酸的還是苦的?。俊?/p>
然后,他周圍就會(huì)響起一陣壓抑的、幸災(zāi)樂禍的笑聲。
我低著頭,假裝聽不見,快步走過。
我的臉頰在發(fā)燙。
我的耳朵里充滿了嗡嗡的雜音。
我把那些嘲笑,那些輕視,那些屈辱,都當(dāng)作了咖啡豆。
在每個(gè)深夜,用我那個(gè)吱嘎作響的磨豆機(jī),一遍一遍,狠狠地磨碎。
我沒有退路。
我不能辭職。
我只能往前走,哪怕前面是懸崖。
我開始做筆記。
像當(dāng)年準(zhǔn)備高考一樣,我買了一個(gè)厚厚的本子。
水溫,90度,91度,92度……
研磨度,調(diào)高一格,降低一格……
粉水比,1:14,1:15,1:16……
悶蒸時(shí)間,30秒,35秒……
注水方式,一段式,三段式……
我把網(wǎng)上能找到的所有理論,都抄了下來。
我把每一次的沖煮參數(shù),都詳細(xì)地記錄下來。
然后,在旁邊,記下顧銘的反應(yīng)。
他皺眉的弧度。
他拿起杯子時(shí)的猶豫。
他放下杯子時(shí)的力度。
他吐出的每一個(gè)字的評(píng)語。
這些,都成了我下一次調(diào)整的依據(jù)。
我的工資,除了留下最基本的生活費(fèi),和寄回家的錢,剩下的,全部變成了各種各樣的咖啡豆。
從哥倫比亞,到埃塞俄比亞,從肯尼亞,到蘇門答臘。
從日曬,到水洗,到蜜處理。
我的那個(gè)小小的窗臺(tái),擺滿了裝著各種豆子的密封袋。
我的世界,被壓縮進(jìn)了那個(gè)小小的、白色的塑料濾杯里。
它成了一種執(zhí)念。
一種我和顧銘之間,無聲的較量。
一種我向這個(gè)冰冷的辦公室,證明我不是一個(gè)廢物的唯一方式。
轉(zhuǎn)機(jī),發(fā)生在我被“折磨”了大約三個(gè)月之后。
那是一個(gè)周五。
我用一支新到的、水洗的耶加雪菲。
當(dāng)我把熱水注入磨好的咖啡粉時(shí),一股我從未聞到過的、清新的、仿佛帶著露珠的柑橘和茉莉花香,瞬間充滿了我的小屋。
那一刻,我的心跳都漏了一拍。
我懷著一種前所未有的、奇異的預(yù)感,沖好了那杯咖啡。
它的顏色,不像之前那些那么渾濁,而是呈現(xiàn)出一種清澈的、明亮的琥珀色。
我小心翼翼地端到顧銘的辦公室。
他照例皺著眉,從一堆文件中抬起頭。
他端起杯子,習(xí)慣性地準(zhǔn)備喝一口就放下。
他喝了一口。
然后,他的動(dòng)作停住了。
他沒有立刻放下杯子。
他看了看杯子里的液體,又喝了第二口。
接著,是第三口。
我站在那里,屏住呼吸,感覺自己的心臟快要從喉嚨里跳出來。
他一口一口,喝得很慢。
直到,杯子見底了。
他把空杯子放在桌上。
他什么也沒說。
他甚至沒有看我一眼。
他又埋頭進(jìn)了他的文件里,仿佛什么都沒有發(fā)生。
可我知道,有什么東西,不一樣了。
我走出他辦公室的時(shí)候,腿都是軟的。
我回到自己的座位上,看著窗外,覺得今天的天空,特別藍(lán)。
我沒有中五百萬彩票,但我感覺,比中了彩票還要快樂。
從那天起,我沖的咖啡,他開始喝了。
有時(shí)候,他會(huì)喝一半。
有時(shí)候,他會(huì)喝完一整杯。
他依舊不給任何評(píng)語。
依舊是那張看不出任何情緒的冰山臉。
可我知道,我敲開了一扇緊閉的門。
那扇門后面,是一個(gè)我從未想象過的、絢麗多彩的新世界。
我發(fā)現(xiàn),我不再是為了完成一個(gè)任務(wù)而去沖咖啡了。
我開始真正地享受這個(gè)過程。
當(dāng)熱水浸潤咖啡粉,看著它像一個(gè)小小的、柔軟的火山一樣蓬松鼓起,我感到一種生命的張力。
當(dāng)不同產(chǎn)區(qū)的豆子,在我手中,釋放出或奔放、或內(nèi)斂的花香、果香、堅(jiān)果香時(shí),我感到一種近乎于創(chuàng)造的喜悅。
當(dāng)一杯清澈的、琥珀色的液體,緩緩滴落,匯聚在分享壺里時(shí),我感到一種前所未有的平靜和專注。
這件曾經(jīng)讓我備受屈辱的枯燥任務(wù),竟然變成了我對(duì)抗這座冰冷城市里所有焦慮和壓力的庇護(hù)所。
它不再是我的工作。
它成了我的藝術(shù),我的修行,我與這個(gè)世界對(duì)話的秘密語言。
我甚至開始享受顧銘的挑剔。
他的沉默,他的不置可否,都像一把最鋒利的刻刀,逼著我不斷地去雕琢自己的技藝,不允許一絲一毫的懈怠和自滿。
我開始能分辨出,埃塞俄比亞日曬豆里莓果和酒香的狂野,和水洗豆里柑橘與花香的優(yōu)雅。
我開始能通過控制水流的速度和高度,來微調(diào)一杯咖啡的酸質(zhì)、甜感和醇厚度。
我把年終評(píng)定得來的那一點(diǎn)點(diǎn)獎(jiǎng)金,花了一大半,在一家精品咖啡店里,買了一小包昂貴的、來自巴拿馬翡翠莊園的瑰夏咖啡豆。
店員用看瘋子一樣的眼神看著我。
因?yàn)槟且恍“棺拥膬r(jià)格,幾乎是我半個(gè)月的房租。
我不在乎。
我只想看看,傳說中那種頂級(jí)的、神話般的風(fēng)味,到底是什么樣子。
03
我想看看,當(dāng)我把這樣一杯咖啡端到顧銘面前時(shí),他會(huì)是什么反應(yīng)。
沖泡瑰夏的那天早上,我像一個(gè)即將參加神圣儀式的信徒。
我把手洗了三遍。
我用滾燙的開水,把所有的器具都燙了一遍又一遍。
空氣中,彌漫著佛手柑、蜜桃和茉莉交織在一起的、優(yōu)雅到極致的香氣。
我感覺自己不是在沖咖啡,我是在萃取一首詩。
我把那杯流淌著金色光芒的咖啡端給他時(shí),我看到,他正準(zhǔn)備從文件中抬起頭的手,在空中,有了一個(gè)微不可察的停頓。
他那雙藏在鏡片后的眼睛里,閃過了一絲我從未見過的、亮晶晶的東西。
是驚喜。
我確定。
他喝得很慢,很慢。
那一刻,辦公室里所有的嘈雜,鍵盤的敲擊聲,電話的鈴聲,都仿佛消失了。
我的世界里,只剩下我們之間,那杯流淌著香氣的、金色的液體。
我的咖啡技藝,在顧銘的無聲打磨下,日益精進(jìn)。
可我的職場(chǎng)生活,卻依舊是一片泥潭。
甚至,因?yàn)槲以诳Х壬系摹安粍?wù)正業(yè)”,而變得更加艱難。
王赫,那個(gè)和我同期進(jìn)公司,如今已經(jīng)轉(zhuǎn)正,并且深得經(jīng)理器重的家伙,成了我在公司里最大的噩夢(mèng)。
![]()
他似乎把打壓我,當(dāng)成了一種樂趣。
他聰明,圓滑,知道如何討好上級(jí),知道如何把別人的功勞變成自己的。
而我,在他眼里,就是一個(gè)只會(huì)埋頭做事的傻子,一個(gè)絕佳的、可以隨意踩踏的墊腳石。
他總是在各種場(chǎng)合,明里暗里地諷刺我。
“陳默啊,最近設(shè)計(jì)能力沒什么長進(jìn),這泡咖啡的手藝倒是越來越像大師了?!?/p>
“也是,畢竟是伺候顧總的人,專業(yè)!”
他說這些話的時(shí)候,總是帶著一種虛偽的、夸獎(jiǎng)的笑,但那笑意里,藏著的全是鄙夷和輕蔑。
周圍的人,也跟著附和地笑。
我無力反駁。
因?yàn)樗f的是事實(shí)。
我的設(shè)計(jì)方案,總是被斃。
我的創(chuàng)意,總是被認(rèn)為“不夠大膽”、“缺乏商業(yè)價(jià)值”。
而我的咖啡,確實(shí)越來越好。
我像一個(gè)分裂的人。
在咖啡的世界里,我是自信的、專注的、不斷進(jìn)步的王。
在設(shè)計(jì)的世界里,我是懦弱的、笨拙的、一無是處的兵。
最讓我感到刺痛和絕望的一次,是在公司競標(biāo)一個(gè)國際知名運(yùn)動(dòng)品牌年度推廣項(xiàng)目的時(shí)候。
那段時(shí)間,整個(gè)部門,都陷入了瘋狂的加班中。
每個(gè)人都被榨干了最后一絲靈感。
我在整理成堆的消費(fèi)者調(diào)研報(bào)告時(shí),熬了兩個(gè)通宵,無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被所有人都忽略了的細(xì)節(jié)。
報(bào)告顯示,目標(biāo)人群,那些年輕的運(yùn)動(dòng)愛好者,他們購買產(chǎn)品,不僅僅是為了功能性,更是在尋求一種身份認(rèn)同,一種在光明下的展示和在陰影中的堅(jiān)持。
我被這個(gè)發(fā)現(xiàn)擊中了。
“光與影”。
一個(gè)關(guān)于“光與影”的核心視覺創(chuàng)意,在我腦海里瞬間成型。
在聚光燈下,是揮灑汗水的榮耀時(shí)刻。
在無人看見的角落,是獨(dú)自堅(jiān)持的刻苦訓(xùn)練。
這才是完整的、真實(shí)的運(yùn)動(dòng)精神。
我興奮得一整個(gè)晚上沒有睡著。
我畫了十幾張草圖,做了一個(gè)粗糙的PPT。
我準(zhǔn)備在第二天的部門頭腦風(fēng)暴會(huì)上,把它提出來。
那是我第一次,想在那么多人面前,完整地表達(dá)自己的想法。
我為此,對(duì)著鏡子,練習(xí)了很久。
可我終究還是太天真了。
會(huì)議上,我因?yàn)榫o張,猶豫了半天,一直在尋找一個(gè)合適的開口時(shí)機(jī)。
就在我終于鼓起勇氣,準(zhǔn)備舉手的那一刻。
王赫,站了起來。
他清了清嗓子,臉上帶著那種他標(biāo)志性的、充滿自信的笑容。
“各位,關(guān)于這次的項(xiàng)目,我昨晚徹夜思考,突然有了一個(gè)靈感迸發(fā)。”
然后,他用極其華麗、極富煽動(dòng)性的辭藻,幾乎一字不差地,把我那個(gè)還很粗糙的、關(guān)于“光與影”的想法,包裝成了一個(gè)光鮮亮麗、無懈可擊的完美方案。
他說得天花亂墜,仿佛那個(gè)想法,是他靈魂深處迸發(fā)出的火花。
我當(dāng)時(shí)就懵了。
我的血,一下子全都沖上了頭頂。
我的耳朵里,嗡嗡作響。
我看著他,張著嘴,卻發(fā)不出任何聲音。
我看到,會(huì)議室里的每一個(gè)人,包括平時(shí)最愛挑刺的幾個(gè)老油條,都向他投去了贊許和驚艷的目光。
我看到,坐在主位上的顧銘,也微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那是我第一次,看到他對(duì)一個(gè)創(chuàng)意,表示出如此明確的肯定。
會(huì)議結(jié)束的時(shí)候,經(jīng)理走過去,重重地拍了拍王赫的肩膀,說:“小子,干得漂亮!”
我看到王赫,意氣風(fēng)發(fā)地跟在顧銘身邊,走出會(huì)議室,嘴里還在滔滔不絕地補(bǔ)充著“他的”創(chuàng)意的各種細(xì)節(jié)。
我一個(gè)人,呆呆地坐在原地,感覺全身的力氣都被抽空了。
我的拳頭,攥得緊緊的,指甲深深地嵌進(jìn)了掌心的肉里,傳來一陣陣刺痛。
可那點(diǎn)刺痛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我心里的那種,被人生生剜去一塊肉的劇痛。
我后來,還是不甘心。
我找了一個(gè)機(jī)會(huì),在茶水間,堵住了顧銘。
我鼓起我這輩子最大的勇氣,結(jié)結(jié)巴巴地說:“顧總,關(guān)于那個(gè)‘光與影’的創(chuàng)意,其實(shí)……其實(shí)我……”
我說不下去。
我不知道該怎么證明。
我沒有證據(jù)。
我只有我自己那個(gè)粗糙的、存在電腦里的PPT。
顧銘停下腳步,轉(zhuǎn)過身,看著我。
他的眼神,很平靜,甚至有些冷淡。
那眼神,好像在看一個(gè)無理取鬧的孩子。
他什么也沒說。
他只是那樣淡淡地看了我一眼,然后就轉(zhuǎn)身,接水,離開了。
仿佛我,和我的那些委屈,都只是空氣。
那一刻,一種巨大的、徹骨的無力感,像冰冷的海水,將我徹底淹沒。
我終于明白了。
在這個(gè)冷酷的、以結(jié)果為導(dǎo)向的世界里,過程和真相,根本不重要。
誰的聲音大,誰站在聚光燈下,誰就是對(duì)的。
我的努力,我的發(fā)現(xiàn),我的創(chuàng)意,都像我最初沖的那些失敗的咖啡一樣,被無聲地、不帶一絲痕跡地倒掉了。
而我,依舊是那個(gè),只會(huì)泡咖啡的,沉默的,陳默。
日子就這樣,一天一天,滑向了深淵。
十八個(gè)月。
五百四十多個(gè)日日夜夜。
我的手掌上,因?yàn)殚L期搖動(dòng)磨豆機(jī),和接觸高溫的器具,生出了一層薄薄的老繭。
我的咖啡筆記,密密麻麻地,寫滿了整整三大本。
我對(duì)咖啡風(fēng)味的辨識(shí)能力,已經(jīng)可以精準(zhǔn)到,說出一支豆子是來自耶加雪菲的科契爾,還是孔加。
可是在公司里,我依舊是那個(gè)不起眼的助理,拿著全公司最低的薪水之一。
我的名字,只會(huì)在需要打雜的時(shí)候,才會(huì)被人想起。
年底的公司年會(huì),在一家五星級(jí)酒店的宴會(huì)廳里舉行。
燈火輝煌,觥籌交錯(cuò)。
王赫,因?yàn)槟莻€(gè)他竊取我的創(chuàng)意而最終拿下的項(xiàng)目,被評(píng)為了年度優(yōu)秀新人。
他穿著一身嶄新的西裝,打著領(lǐng)結(jié),意氣風(fēng)發(fā)地走上舞臺(tái)。
臺(tái)下,掌聲雷動(dòng)。
我看到他從公司最大的老板手里,接過了一個(gè)厚厚的紅包和一座晶瑩剔r(nóng)ou的水晶獎(jiǎng)杯。
他拿著話筒,發(fā)表著獲獎(jiǎng)感言。
他感謝公司的栽培,感謝經(jīng)理的信任,最后,他特別感謝了顧總的賞識(shí)和指導(dǎo)。
他說:“是顧總,像一座燈塔,指引了我前進(jìn)的方向。”
我坐在宴會(huì)廳最角落的那一桌,那一桌都是我們這些實(shí)習(xí)生和助理。
我看著舞臺(tái)上絢爛的射燈,把王赫的臉照得閃閃發(fā)光。
我覺得那光,刺眼極了。
我突然覺得,這一切,都像一場(chǎng)荒誕的戲劇。
我在這里,到底是為了什么?
為了那份只能讓我在這座城市里勉強(qiáng)活下去的薪水?
還是為了,每天早上,能讓那個(gè)高高在上的男人,喝上一杯他滿意的咖啡?
04
然后,用我全部的熱情和心血,去成就別人的輝煌?
我不想再這樣下去了。
我的世界,不應(yīng)該只有PPT,和別人的臉色。
我還有我的咖啡。
那是我在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)、屈辱的夜晚,用熱愛和堅(jiān)持,一點(diǎn)一點(diǎn),為自己建立起來的,一個(gè)無人可以侵犯的王國。
或許,我應(yīng)該離開這里。
去為自己的熱愛,真正地活一次。
這個(gè)念頭,一旦在心里萌生,就像一顆被埋藏了很久的種子,遇到了春雨。
它迅速地,瘋狂地,長出了根,抽出了芽,爬滿了我的整個(gè)心臟。
我決定辭職。
我把我這兩年,省吃儉用,攢下的所有積蓄,都取了出來。
我又撒了個(gè)謊,跟遠(yuǎn)在老家的父母說,我要報(bào)一個(gè)設(shè)計(jì)的進(jìn)修班,需要一筆錢。
他們毫不猶豫地,把家里那點(diǎn)本就不多的存款,都打給了我。
電話里,我爸還在叮囑我:“小默啊,在外面別太省了,要吃好點(diǎn)。”
我握著電話,眼淚差點(diǎn)掉下來。
我用這些錢,計(jì)劃著,去開一個(gè)屬于我自己的,小小的,移動(dòng)咖啡攤。
一輛改造過的三輪車。
![]()
一套更專業(yè)的設(shè)備。
或許就在某個(gè)地鐵口,或許就在某個(gè)寫字樓的后街。
哪怕只有一個(gè)平方,哪怕要風(fēng)吹日曬,要和城管斗智斗勇。
但那里的每一粒豆子,每一滴水,都將是屬于我自己的,是自由的。
離職手續(xù),辦得異常順利。
沒有人挽留。
也沒有人覺得意外。
在他們看來,我這樣的“失敗者”,離開是遲早的事。
我的離開,就像一顆灰塵,從一張光潔的桌面上被輕輕吹走。
無聲無息,不留痕跡。
我在這家公司的最后一天,到了。
我像往常一樣,天沒亮就起了床。
我沒有絲毫的留戀,也沒有解脫的快感。
心里很平靜。
我拿出了一直珍藏著,舍不得喝的那包巴拿馬瑰夏豆。
那是我為自己的告別,準(zhǔn)備的儀式。
我像對(duì)待一件即將完成的神圣藝術(shù)品一樣,凈手,溫壺,稱豆,研磨。
每一個(gè)動(dòng)作,都比以往任何時(shí)候,都要專注,都要緩慢。
水流從我那把已經(jīng)用了很久的手沖壺中,穩(wěn)定地,輕柔地注入。
咖啡粉在濾紙中,安靜地,均勻地,呼吸,膨脹。
那股熟悉的、優(yōu)雅的、柑橘與花香交織的香氣,最后一次,彌漫在我這個(gè)即將告別的小屋里。
我把那杯色澤清亮、香氣馥郁的咖啡,倒進(jìn)了我最喜歡的一個(gè)日式陶杯里。
然后,我把它,和那封我寫了一整夜的、薄薄的辭職信,一起,放在了顧銘的辦公桌上。
他當(dāng)時(shí)正在看一份文件。
他抬起頭,看了看我,又看了看那杯咖啡,和那個(gè)白色的信封。
他的臉上,依舊是那種萬年不變的冰山表情。
“顧總,”我的聲音很平靜,平靜到連我自己都感到驚訝,“這是我最后一次給您沖咖啡了?!?/p>
我停頓了一下,深吸一口氣。
“謝謝您……讓我找到了真正想做的事?!?/p>
我說的是真心話。
沒有他那變態(tài)的挑剔,我永遠(yuǎn)不會(huì)走進(jìn)手沖咖啡的世界,也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn),我生命中還有這樣一種熱愛的可能。
他沒有立刻去看那封信。
他只是端起了那杯咖啡,湊到唇邊,輕輕地抿了一口。
陽光從巨大的落地窗照進(jìn)來,在他身上鍍上了一層金色的輪廓。
我看不清他鏡片后的表情。
我回到自己的座位。
我的東西不多。
一個(gè)印著公司logo的水杯,幾本關(guān)于設(shè)計(jì)理論的書,一本厚厚的、寫滿了字的咖啡筆記,還有一個(gè)裝著我那套寶貝手沖器具的布袋。
所有的一切,很快就裝進(jìn)了一個(gè)半舊的紙箱里。
我和身邊幾個(gè)還算說得上話的同事,簡單地道了別。
他們客氣地祝我前程似錦,一路順風(fēng)。
那客氣里,帶著明顯的疏離,和一絲“果然如此”的了然。
我抱著紙箱,最后看了一眼這個(gè)我待了十八個(gè)月的地方。
這個(gè)我付出了青春,也流盡了眼淚的地方。
我像一個(gè)過客。
一個(gè)從未真正融入過的局外人。
我深吸一口氣,按下了電梯的下行鍵。
“叮”的一聲,電梯門緩緩打開。
里面空無一人。
我走了進(jìn)去。
就在電視門即將嚴(yán)絲合縫地關(guān)上的那一瞬間。
一只骨節(jié)分明的手,有力地,不容置疑地,擋在了門縫中間。
電梯的感應(yīng)裝置,讓門又重新彈開了。
顧銘,站在門外。
他沒戴眼鏡,手里拿著的,也不是文件。
他就那樣站在那里,一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
他的眼神,不再是我熟悉的、那種銳利和冰冷。
而是一種我從未見過的、極其復(fù)雜的混合物。
里面有審視,有探究,還有一些我讀不懂的東西。
“就這么走了?”
他的聲音聽不出喜怒,在安靜的電梯間里,顯得格外清晰。
我抱著那個(gè)沉重的紙箱,感覺自己的心跳,突然漏了一拍。
我苦笑了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是,顧總。天下沒有不散的筵席?!?/p>
“你以為我讓你沖了十八個(gè)月的咖啡,只是為了滿足我自己的口腹之欲?”
他的語氣,突然變得鋒利起來。
像一把出鞘的劍,帶著寒光,直指我的咽喉。
我愣住了。
我的大腦,像一臺(tái)死機(jī)的電腦,無法處理這句信息量巨大的話。
什么意思?
他向前走了一步,逼近到我的面前。
他身上的氣息,混合著淡淡的木質(zhì)香水和咖啡的余韻,將我完全籠罩。
他的目光,像兩道探照燈,要穿透我的皮囊,看進(jìn)我的靈魂深處。
“其實(shí)……我一直在考驗(yàn)?zāi)??!?/p>
我的大腦,“嗡”的一聲,一片空白。
所有的聲音,所有的思緒,都在這一刻,被這句話震得粉碎。
我聽到自己,像個(gè)傻子一樣,機(jī)械地反問:“考驗(yàn)我?”
“嗯?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,語氣不容置疑。
“從你接下這個(gè)任務(wù)的第一天起,我就在考驗(yàn)?zāi)??!?/p>
我的世界,開始天旋地轉(zhuǎn)。
我徹底糊涂了。
我像一個(gè)在濃霧里航行的水手,看不清任何方向,找不到任何邏輯。
“為什么?”
我終于從喉嚨里,擠出了這三個(gè)字。
聲音沙啞得,連我自己都覺得陌生。
“因?yàn)椤?/p>
顧銘停頓了片刻。
那短暫的沉默,像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
空氣都仿佛凝固了。
然后,他從他那個(gè)看起來永遠(yuǎn)裝著公司最高機(jī)密的公文包里,拿出了一個(gè)厚厚的藍(lán)色文件夾。
他把它遞到我面前,動(dòng)作沉穩(wěn),不帶一絲猶豫。
“你先看看這個(gè)?!?/p>
我顫抖著手,幾乎是奪過了那個(gè)文件夾。
它的分量很重。
重得像一塊磚頭。
壓得我的手腕,都在微微發(fā)抖。
我低下頭,用發(fā)麻的手指,翻開了文件夾的第一頁。
一行用打印機(jī)打出來的、加粗的宋體字,像一枚印章,狠狠地烙進(jìn)了我的視網(wǎng)膜。