“她當(dāng)時(shí)是抬著過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，可以，天天騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)回跑?！?在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，一位病友家屬這樣描述張阿姨。這句話，簡(jiǎn)單、樸實(shí)，卻勾勒出了一段跨越十三年的生死起伏。
時(shí)間回溯到2012年。那時(shí)，張阿姨在平煤醫(yī)療集團(tuán)總醫(yī)院接受了左乳癌手術(shù)，并完成了4次化療。本以為最難的關(guān)頭已經(jīng)過(guò)去，不料在9月13日治療結(jié)束僅僅10天后，她突發(fā)高燒、胸悶，因嚴(yán)重感染導(dǎo)致血糖飆升，陷入休克，被緊急送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

　　“我從鬼門(mén)關(guān)走了一遭，死了四天!”張阿姨后來(lái)這樣形容那段經(jīng)歷。她在生死線上掙扎了四天才恢復(fù)意識(shí)。

　　然而，危機(jī)并未解除。她在平頂山的重癥監(jiān)護(hù)室住了兩個(gè)月，情況依舊沒(méi)有根本好轉(zhuǎn)，隨后被轉(zhuǎn)往鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。即使使用了各種抗生素，她依然持續(xù)發(fā)燒，狀態(tài)極差：無(wú)法進(jìn)食，又因骨頭出現(xiàn)問(wèn)題導(dǎo)致下肢癱瘓，連自主翻身都異常困難。

　　希望，在此時(shí)顯得如此渺茫。連她最好的朋友前來(lái)探望后，都忍不住私下勸她的家人：“放棄吧，沒(méi)希望了?！?/p>

　　就在這近乎絕望的時(shí)刻，張阿姨的家人了解到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。他們緊緊抓住了這最后一根稻草。由于當(dāng)時(shí)張阿姨連服藥都十分困難，袁希福院長(zhǎng)初次只謹(jǐn)慎地開(kāi)了3付中藥。

　　就是這區(qū)區(qū)3付藥，帶來(lái)了黑暗中的第一縷微光。張阿姨服用兩天后，持續(xù)不退的燒竟然開(kāi)始下降，整體狀態(tài)也出現(xiàn)了一絲改善。家人看到了希望，立刻讓她繼續(xù)服用。

　　接下來(lái)的變化，讓所有人既驚又喜：

　　- **服藥5天后**，體溫恢復(fù)正常，腿疼減輕，能坐起來(lái)和家人聊天了。

　　- **服藥16天后**，面部和腿部的腫脹消退，食欲變好。

　　- **服藥34天后**，她的腳可以慢慢往上抬了。

　　- **到2013年2月**，她開(kāi)始能夠慢慢走路。

　　這是一個(gè)從癱瘓?jiān)诖驳街匦抡酒饋?lái)的漫長(zhǎng)過(guò)程。2015年8月10日，已堅(jiān)持服用中藥3年的張阿姨回到希福醫(yī)院復(fù)診，她回憶道：“……那時(shí)候，有半年。半年以后，才能慢慢翻翻身。原本想著，腳上挪動(dòng)一步都不可能?？上『眲e人，呀，他能蹲下來(lái)。就是有將近兩年都不會(huì)蹲下，都不能蹲?！?/p>

　　在2025年4月7日的診室里，經(jīng)張阿姨介紹前來(lái)就診的左師傅夫婦，分享了他們患胃間質(zhì)瘤并服藥兩個(gè)月后的體驗(yàn)：“一個(gè)月以后，我們感覺(jué)就有好轉(zhuǎn)了。最起碼食道、胸椎這塊，不悶不脹了。肚子也軟了，之前摁著是硬硬的，現(xiàn)在也軟了，后背疼痛也減輕很多?！?/p>

　　當(dāng)被問(wèn)及介紹人張阿姨的近況時(shí)，左師傅的愛(ài)人用那句最生動(dòng)的話做了回答：“她當(dāng)時(shí)是抬著過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，可以，天天騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)回跑?！?/p>