【2014年4月23日，臺北某餐館】 “打錯就說誤擊，簡單吧？”張弘毅放下筷子，聲音不高，卻讓在座幾位島內(nèi)智庫成員同時吸了一口涼氣。誰也沒料到，一個出生在云南的中國人，會給美軍如此“點子”。追溯這句驚人之語的來歷，得先把時間撥回到上世紀七十年代末。

1959年，張弘毅生于昆明郊區(qū)，一個普通鐵路工人家庭。1978年恢復(fù)高考后，他考入昆明師范大學(xué)歷史系。年代特殊，只要是大學(xué)生就被視為“社會精英”，他更憑出色的記憶力和口才在系里小有名氣。同學(xué)回憶，他常把蘇聯(lián)元帥朱可夫掛在嘴邊，說“英雄都得自己成全”。這種個人崇拜的種子，為多年后徹底扭曲的世界觀埋下隱患。

1982年畢業(yè)，他被分配到省軍區(qū)教導(dǎo)隊做資料員，檔案堆里待了兩年后，突然申請自費赴日讀研。1984年秋，他抵達東京早稻田大學(xué)政治研究科，研究方向鎖定“蘇聯(lián)現(xiàn)代政治與軍事改革”。那時的日本正走進“廣場協(xié)議”之前的泡沫高潮，街頭霓虹與高薪兼職讓初來乍到的留學(xué)生徹底暈頭轉(zhuǎn)向。張弘毅也不例外，周末泡迪廳，假期跑北海道，于是“回國服務(wù)”逐漸從計劃表上蒸發(fā)。

留日期間，他偶然讀到一本影印英文版《朱可夫傳》，對方從鞋匠到元帥的逆襲深深刺激了他。他開始給自己起英文名“安德烈·平可夫”，意圖“國際化”。有意思的是，他在導(dǎo)師眼里并非勤奮生：論文常是剪貼報紙、拼湊數(shù)據(jù)，靠一口流利日語混過答辯。1989年碩士畢業(yè)前夕，東歐巨變，他寫信給國內(nèi)朋友炫耀：“世界潮流會幫我成名。”語氣里滿是對所謂“制度優(yōu)越感”的盲目信賴。

1991年，他先去了加拿大，拿到永久居留身份后成立一家空殼“防務(wù)咨詢公司”。1993年，《漢和防務(wù)評論》試刊號問世，封面就是以大陸?？樟α俊凹夹g(shù)落后”為標題的大稿。整本小冊子不過四十多頁，卻因極力迎合部分西方受眾“看中國笑話”的心理，被香港書商高價收購，再輾轉(zhuǎn)進入美軍智庫資料庫。張弘毅自此嚐到甜頭：越潑辣、越聳動、越能變現(xiàn)。

1995年臺海局勢升溫，“漢和”第二期直接把導(dǎo)彈試射說成“煙花表演”，聲稱“解放軍最多撐七天”。這篇文章在東京國會圖書館公開閱覽的三個月里，被美臺兩地媒體引用數(shù)十次。熟悉出版業(yè)的人都知道，該刊物幾乎沒有實地記者，照片東拼西湊，圖解更是用過期素材隨意標注。遺憾的是，一些不明就里的研究員把它當成“大陸內(nèi)部消息”，張弘毅搖身一變“資深軍事評論家”。

進入千禧年，美國“反恐”牽制中東，印太戰(zhàn)略卻未停歇。張弘毅頻繁現(xiàn)身華盛頓智庫午餐會，自稱“提供第一手中文信息”，實則依舊靠剪報。他最夸張的一次，是2004年在《遠東經(jīng)濟評論》撰文，鼓動日本“聯(lián)合澳大利亞監(jiān)督大陸新造驅(qū)逐艦”，結(jié)果連艦名都寫錯。文章被讀者挑錯后，他輕描淡寫：“譯名問題，無傷大雅?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年北京奧運。中國成功舉辦大型賽事令外媒一片驚嘆，張弘毅卻在《漢和》上寫道：“煙花之后，全國將面對經(jīng)濟斷崖。”事實很快打臉，但他并未收斂。2010年，他把“誤擊”一詞首次寫進《太平洋戰(zhàn)爭風(fēng)險推演》中，聲稱“如果美國海軍想要制造介入借口，可以假裝雷達故障誤射東風(fēng)導(dǎo)彈，事后只需一句 ‘操作員錯誤’?！边@種策略寫在紙面尚屬狂妄，2014年4月，才有本文開頭那句飯桌“建議”，可見他的思路并非一時興起，而是精心醞釀。

同年夏，他偷偷赴臺北，為島內(nèi)某軍工智庫做三小時閉門報告。會上他強調(diào)，“只要敢喊獨立，大陸不敢真打?！庇袇咛嵝阉?，“一旦擦槍走火，首當其沖的是島內(nèi)民眾?！彼柭柤纾骸皻v史寫的是勝者，過程沒人記得。”這種擺爛態(tài)度，讓現(xiàn)場多位年輕學(xué)者愣在當場。

2016年，大陸海軍在南海組織聯(lián)演，“漢和”發(fā)布所謂“機密航跡圖”，配合英文標題“Grey Hull， Paper Tiger”。事后被證明那是九年前的舊圖，連船號都對不上。他先是刪文，隨后解釋“內(nèi)部聯(lián)系人誤寄舊資料”。試想一下，如果真正的專業(yè)分析師犯這種低級錯誤，聲譽早被毀個干凈，可張弘毅依舊混跡各類電視臺。原因很簡單：他的言論符合部分人“需要聽到的東西”，真假反而無關(guān)緊要。

2020年疫情暴發(fā)，張弘毅搬到多倫多郊區(qū)，遠程接受美國媒體連線。他在直播中稱“大陸軍工供應(yīng)鏈因封城接近崩潰”，還煞有介事地舉例某型號驅(qū)逐艦停工。幾周后，同型號艦艇在下水儀式里高調(diào)亮相，又一次讓他尷尬收場。面對質(zhì)疑，他干脆在推特上屏蔽批評者，繼續(xù)發(fā)布“內(nèi)部情報”。

觀察張弘毅近四十年的軌跡，可以發(fā)現(xiàn)一個清晰脈絡(luò)：每逢中國重大事件，他便跳出來唱衰；每當局勢緊張，他就提供“狠招”。這些言論看似大膽，實則建立在對西方媒體信息焦慮的精準嗅覺之上。一位多年與他有過接觸的日方記者私下吐槽：“他只關(guān)心點擊量，至于事實，他根本不在乎?！?/p>

值得一提的是，從法律層面看，他擁有加籍，言論算不上“叛國”。然而道德層面，一個吃著中文背景紅利的人，不斷煽動外國軍事誤判，終歸要面對輿論反噬。2023年，美國智庫對外公布一批“情報源校核報告”，其中明確指出《漢和》長期“證據(jù)薄弱、數(shù)據(jù)重復(fù)、可信度低”。這一紙報告，讓張弘毅多年苦心經(jīng)營的“專家”外衣開始脫線。

身為云南人，他的同鄉(xiāng)們依舊記得翠湖旁那所老舊校舍；身為華裔，他卻在關(guān)鍵議題上次次把槍口對準故土。不同立場本無可厚非，可當建議演變?yōu)楣膭睢罢`擊”，背后的冷血邏輯讓人不寒而栗。更何況，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，任何一次“誤擊”都可能帶來不可逆的鏈式反應(yīng)，談?wù)撨@些策略時輕描淡寫，無疑是在拿無辜生命當籌碼。

歷史并不會因個人幾篇文章改寫，但個人選擇會在歷史長卷里留下定位坐標。張弘毅把自己釘在了一個特殊的位置：以中文背景制造對中文世界的敵意，再倒賣給需要證實偏見的買家。從1984年離開昆明那一刻起，他或許就認定“英雄應(yīng)當成名于異鄉(xiāng)”。遺憾的是，浩繁信息時代，謊言加速被拆穿；當信譽不足以支撐話語權(quán)，所謂“謀士”終究會淪為笑柄。

張弘毅仍在出版《漢和》，版面縮減、銷量銳減。據(jù)說他近期計劃拍紀錄片，試圖證明自己的“先見”。結(jié)果如何尚難預(yù)料，但可以確定的是，一旦偏見取代理性，再華麗的包裝也救不回內(nèi)容的空洞。至此，再問“他到底在想什么”，答案已呼之欲出：他想保持存在感，更想維持商業(yè)價值。然而現(xiàn)實告訴人們，靠一次次鼓動誤判換來的流量，遲早會被真相反噬。

2