“這仗，印度贏不了。”1962年10月20日凌晨三點，麥克阿瑟對來訪的《時代》雜志記者拋出這句斬釘截鐵的話，隨后端起黑咖啡，眼神里透出幾分不加掩飾的硝煙味。距離中印沖突的第一聲槍響不過幾個小時，老人卻仿佛已看見終局。

山口線、麥克馬洪線、乃堆拉——這些帶著濃厚殖民色彩的地名，成為當(dāng)年南亞高原上最易燃的火藥桶。英國人劃線時帶著羅經(jīng)儀，拿一張地圖就敢決定幾千平方公里的歸屬；獨立后的印度政府卻把那條線當(dāng)成決定命運的“天條”，甚至公開宣稱“向北推進(jìn)一步，主權(quán)便跟著向北延伸一步”。所謂“前進(jìn)政策”就是這樣誕生的：哨所越設(shè)越靠近中國一側(cè)，糧道卻被峽谷、冰雪與稀薄氧氣隔斷，官員們在新德里的會議桌上揮灑激情，前線士兵只能背著罐頭和信心在4500米海拔蹚冰河。

北京方面并非當(dāng)即上膛。自1959年雙方首次大規(guī)模摩擦后，中國已連續(xù)向印度遞交三十余份照會，勸其停止向邊境派遣武裝巡邏隊。溝通無果的根源并不復(fù)雜：新德里相信“美蘇兩線加持”，而華盛頓與莫斯科當(dāng)時正為古巴導(dǎo)彈危機劍拔弩張，無暇分心。麥克阿瑟看得透——他曾在東京、在仁川、在朝鮮半島與中國軍隊正面交鋒，深知這支部隊在山地作戰(zhàn)中何種韌性。他對記者擺手：“別把擴音器插到克里姆林宮，也別撥白宮的電話，沒人會替印度冒險?！?/p>

另一邊，印度第七旅主官布里吉·莫漢·考爾乘機抵達(dá)提斯浦爾時，媒體給了他“雪域之虎”的頭銜。然而，這位中將的全部戰(zhàn)場履歷是閱兵方陣與文書批示，軍裝上閃耀的星徽更多源于與尼赫魯家族的裙帶關(guān)系。參謀在機場遞來戰(zhàn)場簡報，他只丟下一句“幾天就能拿下整個東北前哨”，轉(zhuǎn)身登機直奔前線。試想一下，倘若指揮所里擺的沙盤只是地圖冊，迎面的卻是雪峰與峽谷，這樣的口號能支撐幾輪炮火？

10月20日拂曉，張國華、王尚榮率部從南迦巴瓦腳下展開穿插，解放軍不走常規(guī)山道，而是借夜色踏雪翻山，用傳統(tǒng)背槍背炮的“牦牛戰(zhàn)術(shù)”包抄印軍側(cè)后。一支三十余人的高山偵察小隊在四千八百米的無名埡口隱蔽三晝夜，只為放過兩串極短點射。槍響后，兩側(cè)山腰火光齊起，號稱“精銳”的第七旅被切成數(shù)段，后勤駝隊被迫就地丟棄無線電、砂鍋與毛毯。五天內(nèi)，印軍三千七百余人被俘或失蹤，麥克阿瑟的判斷有了第一份實證。

首戰(zhàn)失利，新德里仍寄望外援。尼赫魯在國會大聲疾呼“保衛(wèi)喜馬拉雅防線是世界和平之責(zé)”，而白宮電話那頭只能聽見肯尼迪對古巴危機的緊急會商；克里姆林宮更不可能為了印度而放棄與華盛頓的籌碼。麥克阿瑟事后回憶，當(dāng)晚他對助手發(fā)出一句辛辣評語：“他們在那里做夢，夢見別人替自己流血?！?/p>

11月，中方主動?；鸩⒑蟪分翆嶋H控制線二十公里，以示談判誠意，同時大批釋放戰(zhàn)俘。印度輿論卻將此解讀為“國際壓力見效的象征”。麥克阿瑟的反應(yīng)只剩冷笑：“如果中國真想長驅(qū)南下，孟買的海風(fēng)都吹得見他們的旗幟。”他的語氣沒有夸張意味，老兵太清楚山地步兵在補給配合得當(dāng)時能走多遠(yuǎn)。

戰(zhàn)后統(tǒng)計數(shù)字說明一切：印度丟失面具、鋼盔與迫擊炮不計其數(shù)，真正讓高層焦慮的是士兵的信心在高原風(fēng)雪里一并遺棄；中方繳獲的繳文書里，能體現(xiàn)印軍指揮混亂的批示比槍支還多。有人譏諷那是一場“文件夾大戰(zhàn)”——紙張厚度遠(yuǎn)超火力密度。麥克阿瑟再度搖頭：“戰(zhàn)爭不是在辦公桌上畫線，也不是靠裝備堆砌；如果組織、訓(xùn)練和補給體系同地形、氣候與對手不匹配，再先進(jìn)的步槍都是鐵疙瘩?！?/p>

82歲的老人這番話，并非為中國站臺，而是提醒任何國家：低估對手、迷信外部支持、輕視地理常識，必然陷入泥潭。印度當(dāng)年的自信來自“世界第三極”的虛名，可衡量國力的標(biāo)尺從來是工業(yè)、后勤與指揮體系，而非報紙頭條。

值得一提的是，麥克阿瑟去世前一年，在與一位退役美軍將領(lǐng)茶敘時說過一句更鋒利的話：“如果誰還想把大國邊境當(dāng)私人賭桌，那就是拿本國士兵的生命去填坑，結(jié)局只會被時代嘲笑?！庇涗浽诋?dāng)天的備忘錄里，這句話后來幾度被引用，卻始終未能引起足夠警醒。

中印戰(zhàn)爭已經(jīng)過去六十多年，高原雪線依舊起伏，邊境哨所的營燈每晚準(zhǔn)時亮起。從戰(zhàn)術(shù)推演到戰(zhàn)略選擇，那一年發(fā)生的一切證明：真正的底氣從未來源于外部庇護(hù)，而是自身實力、指揮體系與士兵意志。麥克阿瑟的“自掘墳?zāi)拐摗惫倘患饪蹋瑓s精準(zhǔn)擊中了戰(zhàn)爭的邏輯漏洞——輕視對手與夸大援助，是任何軍隊最昂貴的錯誤。

2