從戰(zhàn)神淪為懦夫：一場(chǎng)敗仗，如何擊碎南朝第一猛將的脊梁。

當(dāng)你抬馬沖過去，槍鋒抬得很穩(wěn)，眼前那個(gè)人的喉口就在半臂，風(fēng)聲往后卷，甲葉在頸旁響，城里那口氣吊著，城外十萬(wàn)人的腳跟釘在泥里，下一擊落下，局面會(huì)翻，臺(tái)城會(huì)喘一口氣，后面的故事可能都改個(gè)樣，可你那一下偏了，馬顛了一瞬，手腕一滑，槍梢擦過去，空氣里割出一道白線，沒入空處，人的心也空了。

事沒有按想的走，停的不是馬，是腦子和骨頭一起僵住，沖陣的人被對(duì)面副將掄刀橫掃，肩胛骨裂，整個(gè)人從鞍上滾下，雪亮的盔頂在土里撞一下，眼前發(fā)黑，拖回營(yíng)中，脈還在跳，氣還在，那個(gè)一直被人喊的名頭卻像一面掉在地上的旗子，拎不起。

說這個(gè)人，柳仲禮，河?xùn)|柳氏的家學(xué)撐著，他父親柳津在梁朝里當(dāng)過大差事，太子宮里進(jìn)出，國(guó)庫(kù)鑰匙拎在手里，一家子站在中樞，門第擺在那里，書讀得進(jìn)，兵也能練，師友不缺，騎射不缺，到了軍中，個(gè)頭八尺，算起來是如今一米九多，甲胄穿上，坐馬上一個(gè)影過去，營(yíng)里人看著就安生，臉長(zhǎng)得正，字也寫得順，人群里他一站出來就被看見。

邊地那回，賀拔岳南壓，北地成名的硬骨頭，陣前對(duì)上，短處見真，傳出來的說法是兩人馬前交鋒，柳仲禮壓著走，把賀拔岳殺敗到城下，那一仗梁廷的氣口回了一截，蕭衍順勢(shì)封了淝陽(yáng)縣侯，千戶食邑?cái)[上案，年輕的將軍從此被盯住，朝里朝外都把重?fù)?dān)往他肩上壓。

侯景的名號(hào)傳來，羯族出身，在東魏西魏間轉(zhuǎn)過，南渡之后起兵，梁武帝年紀(jì)大了，心在佛門，城里香煙繞著梁棟，人說他要以法門化兵戈，侯景被接納時(shí)敕命連下，封王加爵，過不了多久，壽陽(yáng)起事，渡江破防，一道線壓向建康，城里鐘聲晃，宮門不關(guān)，臺(tái)城里的人抬頭看著北面灰線，梁武帝這才把目光投到衡州，把人喊回來。

軍到秦淮河南岸，營(yíng)門排開，很像最后一道柵欄扎下去，十萬(wàn)人的營(yíng)火連成一片，水面上火影抖，馬鼻噴白氣，夜里鼓聲敲，白天旗面平展，營(yíng)中說的是那個(gè)人要去搶那一下。

《資治通鑒》里那句話很直白，說“槊幾中侯景咽喉”，機(jī)會(huì)到了手心里，槍桿一沉就能把后面的變數(shù)壓住，偏差在指縫漏下去的那一瞬，什么天意的說法傳來傳去，什么馬驚了手滑了也都有人講，真實(shí)的當(dāng)口只剩一聲悶響，血從甲縫里滲，退回營(yíng)里的人閉著眼，呼吸不穩(wěn)。

自那之后，營(yíng)門開合有序，帳里不再提“出擊”兩個(gè)字，臉上看不見慌，話里卻把鋒芒收盡，人坐在席上聽曲，酒杯擺開，城頭傳來的喊聲像隔著一層棉，誰(shuí)進(jìn)來稟報(bào)誰(shuí)出去看望，事情就那樣往下壓，臺(tái)城被圍了一百三十多天，糧倉(cāng)見底，援軍沒有，城門口長(zhǎng)廊里風(fēng)穿來，碑石上的字也被雨水舔得發(fā)灰。

城破時(shí)的消息傳到營(yíng)里，皇帝絕食而逝，太子被推挾著立在那里，名分還在，力道都沒了，柳仲禮這個(gè)時(shí)候把令箭收起，帶部下出隊(duì)列，往侯景營(yíng)前投誠(chéng)，筆在幾案上挪動(dòng)，寫信給別處的將領(lǐng)，勸他們“識(shí)時(shí)務(wù)”，信送到京口，蕭綸接信，罵聲出口，話很硬，三句話里把門第國(guó)族家聲都點(diǎn)到，這不是一句氣話，是給他貼了個(gè)簽。

那條線一旦跨過去，士族里的人不看輸贏，只看姿態(tài)，你可以敗陣回營(yíng)，你得把頭抬著，你可以退到第二道防線，你不能牽人一起退，禮法擺在那里，體面是他們的甲，拿最高的祿，就要在山河崩處先行到前面站定，王僧辯那樣做過，他弟柳子禮也那樣做過，舊例放著，目光在你臉上掃一圈，等的是你的選擇。

北上之路鋪開，隊(duì)伍出了江左，到了那邊天色，臉不再熟，身份變作一個(gè)投誠(chéng)的名冊(cè)上寫著的人，信任不給，差事不重，史書把后面的事寫得很淡，像被人用水抹過，連個(gè)像樣的悼詞也不見，這種安靜不是敬，是把一個(gè)名字從族譜的記憶里抽掉。

那一槍沒中是事實(shí)，軍陣上這樣的差池不稀罕，挽回的辦法也不是沒有，可關(guān)不住的在心里，那個(gè)由無數(shù)次勝仗和贊譽(yù)堆起的自我畫面塌了一角，別人看你還是那個(gè)身穿甲的人，你看自己時(shí)只看到裂口，心理學(xué)的說法放在書里，拿到營(yíng)帳里就是一句“我不再是我”，從“我做錯(cuò)一次”滑到“我不配做這個(gè)人”，于是你不再試，不再練，不再想碰那個(gè)名字，酒能讓耳邊安靜，歌能把念頭壓下去，整座臺(tái)城的求助從城磚縫里透出來，他坐在帳里聽曲，外頭的風(fēng)把簾角掀起來，人低眼不抬頭。

這件事不止是一個(gè)人的曲折，舊士族的習(xí)氣也在這場(chǎng)風(fēng)里被看得清，資源在手，書在案上，朋友在朝中，兵在旗下，工具都齊了，卡在心門上那一關(guān)打不開，怕失的不是命，是那種習(xí)以為常的體面，一根槍鋒擦過喉口，像是針尖戳在氣球上，響聲并不大，后面的塌陷卻一片一片往下掉。

要怎么記他，別把他放在一個(gè)極端的人設(shè)里，他不是那種被一句話概括的人，也不是一句“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”能裝下的命運(yùn)，他困在自己立起來的框里，輸了那一槊，也輸給了那個(gè)框，給后來人的提示不在“如何做英雄”，而在那個(gè)時(shí)刻當(dāng)你不再被叫英雄，你手里還握著什么，你還能把哪件事繼續(xù)做下去。