免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀(guān)點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

她回來(lái)的那一天，天上飄著細(xì)雨，地上的稻谷早就收完了。沒(méi)人注意到她拎著行李站進(jìn)村口石板路的那種寂靜，只覺(jué)得這丫頭自城里灰溜溜搬回來(lái)，莫不是闖了什么事。實(shí)際上，一切只是工作失利之后尋常的歸途罷了。

可短短半年后，這姑娘竟然成了村委點(diǎn)名要“關(guān)注”的人物。很難說(shuō)是幸運(yùn)還是無(wú)奈。但在貴州的這個(gè)村子，這并不是一場(chǎng)普通的返鄉(xiāng)故事。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

時(shí)間要拉回到2025年4月。那時(shí)候，她還在城里上班，手頭勉強(qiáng)混口飯吃。老板突然一句“你不干有的是人干”，她就失業(yè)了。沒(méi)有任何儀式感，也沒(méi)人關(guān)心她的下場(chǎng)。她自己收拾著東西，搭上回鄉(xiāng)的汽車(chē)，想著至少可以暫時(shí)放下被無(wú)休止追趕的壓力。

剛回到家，父母其實(shí)挺高興，家里田里的活兒正好缺人。她就跟著下田，曬曬稻谷，翻翻壟田，每天累得筋疲力盡。她本來(lái)計(jì)劃，就這么安安靜靜待上幾個(gè)月，等心里的弦松了，再說(shuō)外面的事?？善蝗缭?。

事情的第一個(gè)波瀾是在她回村沒(méi)多久后。那天剛吃完早飯，村委的兩個(gè)人踩著泥巴來(lái)了。外頭天氣有些涼，那兩個(gè)干部未進(jìn)門(mén)就先開(kāi)了口：“家里的稻谷收得差不多了？農(nóng)活也快完了吧？準(zhǔn)備什么時(shí)候出去再找份活兒？”女孩子怔了下，笑著敷衍：“想在縣城隨便找個(gè)活，反正年關(guān)快到了?！?/strong>對(duì)方?jīng)]多追問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“總得找個(gè)班上。”

女孩自己也覺(jué)得不合適，明明學(xué)歷和技能都搭不上村里的用工需求，偏就誰(shuí)都想趕著她去試一遭。

你細(xì)品，這像不像古時(shí)候明代里甲制度的那一出？明代時(shí)，里長(zhǎng)要把年滿(mǎn)的壯丁一一核查，確保各家都給王朝輸送足夠的勞力，不能閑一個(gè)人在家“無(wú)用”。村委反復(fù)問(wèn)她工作打算，本質(zhì)也是在給村子“人力庫(kù)存”掛號(hào)打表。表面是關(guān)心，底子里是擔(dān)心這點(diǎn)勞動(dòng)力再跑沒(méi)了。

有趣的是，這樣的家訪(fǎng)不止她一個(gè)青年遇上。村里徐大哥的女兒，去年從外省回來(lái)，半年里招呼了五撥“訪(fǎng)談團(tuán)”，家家都如此。理由倒也是“人口緊張，村里發(fā)展靠青年”，話(huà)說(shuō)得冠冕堂皇，但你能感覺(jué)背后的緊迫?，F(xiàn)在的基層治理，已經(jīng)不滿(mǎn)足于管戶(hù)口、發(fā)政策，而是展開(kāi)了“微觀(guān)管理”——連個(gè)人的擇業(yè)間隙都要搭把手，恨不得規(guī)劃到每一天。

這姑娘心里苦笑。有時(shí)坐在田埂上，她就琢磨：“怎么我這點(diǎn)喘氣的時(shí)間，都成了全村的大事？怎么只要年輕人不在縣城打工，不做班就成了異類(lèi)？”她更不是沒(méi)想過(guò)外出的路，但現(xiàn)實(shí)太骨感。外面是沒(méi)完沒(méi)了的競(jìng)爭(zhēng)，回家又成了被“重點(diǎn)關(guān)心”的對(duì)象。這種感受，就像舊社會(huì)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期，貧困變成了道德問(wèn)題，你能動(dòng)卻不工作就被趕去工廠(chǎng)當(dāng)苦力。今天只不過(guò)，多了層柔和的“關(guān)心”殼子罷了。

她母親倒也無(wú)奈，隔三差五被村委“叮囑”，又怕閨女待家里沒(méi)個(gè)出路，將來(lái)招人議論。村里熟人社會(huì)，誰(shuí)失業(yè)，誰(shuí)“躺平”，三天傳遍巷子頭。有時(shí)候，這姑娘想：“要不外面隨便干個(gè)啥，最起碼沒(méi)人敲門(mén)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短?！?/strong>可真要?jiǎng)由?，又怕再回到那種毫無(wú)歸屬感的城市漂流日常。

逐漸地，她發(fā)現(xiàn)自己的選擇，似乎在城鄉(xiāng)間都不被理解。在城市，是內(nèi)卷與被擠出。在鄉(xiāng)村，是被勸返、被勸去“找班上”，否則就像是哪里出了故障。她說(shuō)：“難不成回家休息幾個(gè)月都成罪了？”可村委還真就是信奉“年輕人只要閑著，就是隱患”。哪怕是支教、短工，只要能讓勞動(dòng)力有個(gè)名目，那便是治理績(jī)效的分。你說(shuō)諷刺不諷刺？

打個(gè)比方，這場(chǎng)景和蘇聯(lián)集體農(nóng)莊分派勞動(dòng)力何其相似。你個(gè)人想怎么活，最后總得映到臺(tái)賬上有個(gè)去處。個(gè)體意愿和集體目標(biāo)，在這里像兩匹拉鋸的馬，互不相讓。

說(shuō)到底，這一切全賴(lài)“發(fā)展后勁”的憂(yōu)慮作祟。農(nóng)村這些年走出去的青壯年多，留下的少。經(jīng)濟(jì)壓力和村莊“空心化”現(xiàn)象讓干部如臨大敵，每一個(gè)返鄉(xiāng)青年都成了“集體資本”。但他們很難給出真正能留人、能成事的就業(yè)通道。于是只會(huì)不斷“關(guān)心”、不斷暗示。其實(shí)，鄉(xiāng)土中國(guó)講的是面子，是人情，也是恐懼：恐懼這個(gè)村莊再失去一點(diǎn)活力。

你說(shuō)，這事情滑稽嗎？我看挺悲涼。明面是關(guān)心實(shí)際卻無(wú)能為力，個(gè)體既當(dāng)不了城市精英，也做不了村里模范。像是夾生飯，吃也不是，扔又舍不得。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，這樣的返鄉(xiāng)“躺平”看似懶散，本質(zhì)倒是給忙亂生活摘顆急剎車(chē)。只可惜，社會(huì)機(jī)器不肯給喘息的空檔。年輕人、特別是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的青年，他們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村間兩頭無(wú)門(mén)，身份認(rèn)同搖擺，心理歸屬感掙扎，這才是更值得警惕的現(xiàn)實(shí)。

我就這么說(shuō)一句：現(xiàn)在的農(nóng)村，比你想象中更怕年輕人“消失”。

而對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，所謂“躺平”，有時(shí)不是人懶，是整個(gè)系統(tǒng)不認(rèn)你的慢節(jié)奏。所以，別太急著給每個(gè)返鄉(xiāng)的年輕人扣上“問(wèn)題”的帽子，也別心安理得地催他們趕快上班——他們不是零件，是人。

社會(huì)越走向現(xiàn)代，基礎(chǔ)治理越微觀(guān)。歸根到底，民族復(fù)興離不開(kāi)人才流動(dòng)的活力，但更需要有理解人心的空間。