一、廚房碗柜：盛著煙火氣的 “食光盒”三、臥室梳妝臺：藏著溫柔的 “小角落”四、書房書架：裝著回憶的 “時(shí)光架”

我家廚房的碗柜是深棕色的，柜門上的油漆被蒸汽熏得有點(diǎn)發(fā)暗，邊角還沾著幾點(diǎn)洗不掉的油漬 —— 那是去年炸丸子時(shí)，油星濺到上面留下的，當(dāng)時(shí)我慌慌張張用抹布擦，反而把油漬蹭得更大，媽媽笑著說 “沒事，以后炸丸子就知道離柜門遠(yuǎn)點(diǎn)兒了”，現(xiàn)在每次炸丸子，我都會(huì)下意識往旁邊挪挪，看到柜門上的油漬，就想起媽媽叮囑。柜門內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的便簽，是媽媽寫的 “碗碟要擦干再放”，字里行間還能看到她當(dāng)時(shí)不小心滴的一滴醬油印，后來我在便簽旁邊補(bǔ)了一行小字 “今天擦干凈啦”，像和媽媽偷偷對話。

柜子最上層擺著一套藍(lán)白瓷碗，其中一個(gè)碗沿缺了個(gè)小角，是我第一次學(xué)做飯時(shí)，端碗手滑磕的。當(dāng)時(shí)我急得快哭了，媽媽卻笑著說 “缺角的碗不硌嘴，還能當(dāng)‘專用碗’”，后來這個(gè)碗就成了我的專屬，每次用它盛粥，都能想起第一次做飯時(shí)，把雞蛋炒糊、把鹽放多的手忙腳亂。中層的抽屜里，藏著一塊舊布巾，是媽媽織的，邊緣已經(jīng)有點(diǎn)起球，卻特別吸水，每次洗完碗我都用它擦，布巾上還留著淡淡的洗潔精香味，有時(shí)候擦碗時(shí)聞到，會(huì)突然覺得媽媽好像還在廚房，站在我旁邊教我怎么擦得更干凈。

抽屜最里面，還放著一個(gè)小小的搪瓷盆，是媽媽結(jié)婚時(shí)的陪嫁，盆底印著小小的紅花，現(xiàn)在有點(diǎn)掉漆了，我用來發(fā)面，每次面團(tuán)在盆里慢慢發(fā)起來，盆底的紅花就會(huì)被撐得模糊一點(diǎn)，媽媽說 “這個(gè)盆發(fā)面香，比新盆好用”，我信了，一直用到現(xiàn)在。上個(gè)月整理碗柜，我在最下層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮罐，里面裝著爸爸以前喝茶葉剩下的茶渣，他說 “茶渣放碗柜里能去味”，結(jié)果一放就是三年，現(xiàn)在罐子里的茶渣已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黑，卻還帶著淡淡的茶香，每次打開碗柜，茶香混著飯菜香，成了我家廚房最特別的味道。

臥室的梳妝臺是淺粉色的，是我結(jié)婚時(shí)和老公一起挑的，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)顏色特別溫柔，現(xiàn)在桌面邊緣有點(diǎn)掉漆，是孩子小時(shí)候爬上去拿我的口紅時(shí)，用指甲蹭掉的，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)生氣，老公卻笑著說 “這樣才像咱們家的梳妝臺，有生活氣”。鏡子上貼著一張小照片，是我和閨蜜大學(xué)時(shí)在學(xué)校湖邊拍的，當(dāng)時(shí)我們穿著白裙子，笑得一臉燦爛，照片邊緣已經(jīng)卷了邊，背面還寫著閨蜜的字 “永遠(yuǎn)的好朋友”，我一直沒換，每次梳頭看到，都能想起以前和她一起去食堂吃飯、熬夜復(fù)習(xí)、周末逛街的日子，有時(shí)候還會(huì)拿出手機(jī)給她發(fā)消息，說 “今天梳頭看到咱們的照片啦”。

梳妝臺上的化妝品不多，大多是快用完的：一支快空管的豆沙色口紅（是去年生日老公送的，他說 “這個(gè)顏色顯白”，其實(shí)我覺得有點(diǎn)深，平時(shí)很少用，但每次看到都覺得心里暖，舍不得扔）、一瓶快見底的爽膚水（是媽媽從老家?guī)淼?，說 “這個(gè)是老牌子，保濕好，你總熬夜，要多擦擦”，現(xiàn)在每次用，都能想起媽媽塞給我時(shí)，反復(fù)叮囑的樣子）、還有一個(gè)舊粉餅，外殼被我摔得有點(diǎn)變形，粉也碎了一點(diǎn)，每次用都要小心摳取，是我剛工作時(shí)買的第一塊粉餅，當(dāng)時(shí)覺得特別貴，現(xiàn)在雖然有了新的，卻一直沒舍得把舊的扔掉。

梳妝臺的抽屜里，藏著好多 “小秘密”：孩子偷偷放的手工紙花，花瓣是用彩紙剪的，用膠水粘得歪歪扭扭，旁邊還夾著一張小紙條，寫著 “媽媽漂亮”，字寫得東倒西歪，有的筆畫還連在一起，我一直放在抽屜最里面，每次打開都忍不住笑；我大學(xué)時(shí)戴的發(fā)帶，是淺藍(lán)色的，有點(diǎn)起球了，當(dāng)時(shí)特別喜歡，現(xiàn)在雖然不戴了，卻總舍不得扔；還有一條灰色的圍巾，是老公去年冬天給我織的，他從來沒織過東西，織得歪歪扭扭，有的地方還漏了針，我卻每天冬天都戴，同事問起，我都會(huì)驕傲地說 “這是我老公織的”。

上個(gè)月梳妝臺的抽屜拉手掉了，我想在網(wǎng)上買個(gè)新的換上，老公卻從家里找了個(gè)舊紐扣 —— 是我一件舊外套上的，藍(lán)色的，上面還有小小的花紋，他用釘子把紐扣釘在抽屜上，說 “這樣更特別，別人的梳妝臺都沒有這樣的拉手”?，F(xiàn)在每次拉抽屜，都要捏著那顆藍(lán)色紐扣，雖然不如原來的拉手方便，卻覺得格外親切。有時(shí)候晚上梳頭，看著鏡子里的自己，再看看梳妝臺上的舊物件，突然覺得，這個(gè)舊了、有痕跡的梳妝臺，裝著的不是化妝品，是太多溫柔的小事，怎么也舍不得換。

書房的書架是實(shí)木的，是老公結(jié)婚前買的，顏色已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)暗，邊緣被書蹭得有點(diǎn)光滑，最上層擺著我大學(xué)時(shí)的專業(yè)課本，有《現(xiàn)代漢語》《文學(xué)概論》，書皮都有點(diǎn)磨損，有的還卷了邊，里面夾著當(dāng)時(shí)的筆記，有的頁面被咖啡洇濕了（是當(dāng)時(shí)熬夜復(fù)習(xí)時(shí)，不小心灑的），有的還畫著小小的涂鴉 —— 比如在課本 margins 畫個(gè)小笑臉，或者寫句 “加油，快考完了”，現(xiàn)在翻到，還能想起當(dāng)時(shí)坐在圖書館里，陽光照在課本上，一筆一劃記筆記的日子。

中層放著孩子的繪本，有《小熊寶寶》《好餓的毛毛蟲》，封面大多被他翻得卷了邊，有的頁面還沾著黏糊糊的果汁漬（是他邊吃水果邊看書弄上的），有的還貼著他剪的小貼紙，他說 “這是給繪本裝飾的，讓繪本更漂亮”。每次給他講故事，他都要指著那些污漬，講當(dāng)時(shí)怎么不小心弄上的：“媽媽，你看這個(gè)果汁印，是上次我吃橙子，橙子汁掉在上面的，當(dāng)時(shí)我還哭了，怕你說我。” 我每次都笑著說 “沒事，這是繪本的小標(biāo)記呀”。

書架的第三層，放著一些 “雜七雜八” 的東西：爸爸的老花鏡（是前年給他買的，鏡腿有點(diǎn)松，每次戴都要扶一下，他卻總說 “沒事，不影響看報(bào)”，現(xiàn)在每次看他坐在書架前看報(bào)，扶著眼鏡的樣子，都覺得特別溫馨）、我繡了一半的十字繡（是去年開始繡的，圖案是一朵向日葵，后來因?yàn)槊Γ恢睕]完工，線還纏在針上，放在一個(gè)小盒子里）、還有孩子的手工作品 —— 一個(gè)用紙板做的小房子，窗戶上貼著彩色玻璃紙，門是用 popsicle 棒做的，他說 “這是給書架上的書住的小房子，書看完了就可以回小房子里休息”。

最下層的抽屜里，藏著老公年輕時(shí)的吉他撥片（他以前喜歡彈吉他，現(xiàn)在工作忙，吉他放在衣柜頂上，撥片卻一直留著）、我們剛戀愛時(shí)的電影票，票根已經(jīng)泛黃，有的還皺了，卻能看清上面的日期和電影名 —— 有《泰坦尼克號》重映，有當(dāng)時(shí)很火的喜劇片，每次翻到，都能想起當(dāng)時(shí)兩個(gè)人手牽手去電影院，看完電影在路邊吃烤串的日子；還有孩子剛出生時(shí)的腳印卡片，上面印著他小小的腳印，旁邊寫著他的出生日期和體重，現(xiàn)在每次看，都不敢相信他已經(jīng)長這么大了。

有一次孩子在書架上找繪本，不小心碰掉了一本舊課本，里面夾的一張老照片掉了出來 —— 是我和老公剛畢業(yè)時(shí)在學(xué)校門口拍的，當(dāng)時(shí)我們穿著學(xué)士服，戴著學(xué)士帽，笑得一臉青澀，背景里還有學(xué)校的大門。孩子拿著照片，湊到我面前問 “媽媽，這是爸爸嗎？你們當(dāng)時(shí)好年輕呀”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，給他講當(dāng)時(shí)拍照片的情景：“當(dāng)時(shí)爸爸還不好意思，是我拉著他拍的，拍完我們就去吃了一碗牛肉面，慶祝畢業(yè)?！?陽光從窗戶照進(jìn)來，落在書架上，落在照片上，那些舊書、舊物件、舊照片，突然都活了過來，帶著我們一家人的回憶，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在這個(gè)小角落里，陪著我們一天天過日子。