創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

開篇

凌晨兩點(diǎn)，我還是醒了。

臥室的黑暗里，只有空調(diào)的低鳴聲，窗簾縫隙透進(jìn)來的城市夜光把床分成兩個(gè)世界。

我的這一側(cè)已經(jīng)冷透了。

樓下傳來敲鍵盤的聲音，節(jié)奏很快，就像一個(gè)人在用指尖敲打我的心臟。

又是蘇雨。又是工作。

我盯著天花板，腦子里卻在列數(shù)。

第一次加班，她說是臨時(shí)項(xiàng)目。

第二次，她說下周就好。

第三次、第四次、第五次……我停止了數(shù)數(shù)，因?yàn)橐呀?jīng)沒有意義了。

到了第十一次的時(shí)候，我放棄了對她的任何期待。

今晚是第十二次。

我拿起枕邊的手機(jī)，屏幕上顯示著時(shí)間——凌晨02:14。

還有一條未讀消息，是下午五點(diǎn)她發(fā)來的："晚上可能會(huì)很晚，不用等我。"

不用等，這三個(gè)字我已經(jīng)聽夠了。

我從抽屜里摸出那份打印好的協(xié)議，紙張?jiān)诤诎道锇l(fā)出沙沙的聲音。

離婚協(xié)議書，五頁紙，每一頁都代表著我最后的理智和絕望。

我把它放在胸口，能感受到心跳的震動(dòng)。

有些決定就是這樣的，當(dāng)你終于做出來的時(shí)候，反而平靜了。

樓下的鍵盤聲繼續(xù)響著，沒有停下的意思。

我閉上眼睛，在這個(gè)屬于我們的房子里，卻感到前所未有的孤獨(dú)。

01

我叫陳晨，今年三十五歲，是一家廣告公司的資深設(shè)計(jì)師。

這個(gè)身份聽起來不錯(cuò)，但在這個(gè)城市，三十五歲的男人早就應(yīng)該有更多的東西了。

比如，比如一個(gè)真正在乎自己的妻子。

蘇雨是我的妻子，我們在大學(xué)里認(rèn)識(shí)，她那時(shí)候穿著一件藍(lán)色的連衣裙，坐在圖書館的角落里認(rèn)真地做筆記。

我被那份認(rèn)真所吸引，就像被命運(yùn)牽引一樣走向了她。

那時(shí)候她會(huì)抬起頭對我笑，眼睛里閃閃發(fā)光。

我們談了三年的戀愛，她說什么都可以，就像我也會(huì)為她做什么都可以一樣。

七年前我們結(jié)婚了。

婚禮不算奢華，但很溫馨。

她穿著白色的婚紗，走向我的時(shí)候，我能感受到她的手在顫抖。

那時(shí)候我以為，這就是永遠(yuǎn)了。

但永遠(yuǎn)這個(gè)詞，好像真的只存在于童話故事里。

我在公司的職位一直沒有太大的變化，設(shè)計(jì)部主任，每個(gè)月能拿到穩(wěn)定的工資，足夠支撐這個(gè)家。

而蘇雨不同，她在財(cái)務(wù)部步步高升。

去年她升為財(cái)務(wù)總監(jiān)，辦公室的位置也從開放區(qū)搬到了獨(dú)立間。

我為她感到驕傲，真的，直到我意識(shí)到她越來越少回家。

最開始，我還會(huì)主動(dòng)問她，"今天加班嗎？"

她會(huì)敷衍地回答，"可能會(huì)，項(xiàng)目很緊張。"后來，我就不問了。

因?yàn)槲乙呀?jīng)知道答案了。

我開始像一個(gè)自動(dòng)機(jī)器一樣生活，上班、下班、吃飯、睡覺。

只是，睡覺的時(shí)候身邊的位置總是空的。

有一次，我在單位的茶水間里聽到兩個(gè)女同事在聊天。

其中一個(gè)說，"你看那個(gè)陳設(shè)，每天一個(gè)人走出去，也不見他老婆來接。"另一個(gè)回答，"可能是老婆在忙事業(yè)吧。現(xiàn)在的女人啊，都比男人還狼心狗肺。"我假裝沒聽見，但那些話卻刺痛了我。

我不知道自己做錯(cuò)了什么。

我從沒有要求她放棄工作，我只是希望她能夠偶爾想起我。

僅此而已。

02

事情真正開始變壞是在三個(gè)月前。

那天是她的生日，我提前一周就告訴她了。

我買了她最喜歡的鮮花——紅玫瑰和白百合的混合花束，還在她喜歡的日式餐廳預(yù)訂了位置。

我甚至特意向公司請了半天假，就為了能在下午四點(diǎn)的時(shí)候去接她。

下午三點(diǎn)五十分，我已經(jīng)在她公司樓下等著了。

三點(diǎn)五十五分，我發(fā)了一條信息給她："到樓下來吧，驚喜。"

五分鐘過去了，她沒有回應(yīng)。

十分鐘過去了，我又發(fā)了一條。

十五分鐘后，她回了一條信息："對不起，臨時(shí)有個(gè)會(huì)議，可能要晚一點(diǎn)。"

"晚一點(diǎn)"又變成了晚兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)她終于走出樓梯間的時(shí)候，我手里的花已經(jīng)有點(diǎn)蔫了。

她看到我的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜，好像是內(nèi)疚，又好像是煩躁。

"生日快樂。"我硬生生地?cái)D出了這句話。

她接過花，說了聲謝謝。

就這樣，我們開著車前往餐廳。

在車上，她一直在看手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)得很快，就像在逃避什么。

我放著音樂，試圖緩解這種尷尬的氣氛，但沒有任何效果。

到了餐廳，她才告訴我，"今天可能沒辦法待太久，我還得回公司處理一個(gè)文件。"

那是她說過的最傷人的話。

不是因?yàn)樵挶旧碛卸鄲憾荆且驗(yàn)槟欠N理所當(dāng)然的語氣。

好像和我慶祝生日是一件可以隨時(shí)中斷的任務(wù)，好像我們的關(guān)系就像一份工作一樣，可以隨時(shí)調(diào)整時(shí)間表。

我放下筷子，看著她，"能問你個(gè)問題嗎？"

"嗯？"她還在看手機(jī)。

"你還記得我們的周年紀(jì)念日是哪天嗎？"

她終于抬起頭，"是……"

她停頓了，臉上有片刻的空白。

"是六月吧？"

我們的周年紀(jì)念日是七月十八號(hào)。

她搞錯(cuò)了。

我沒有糾正她，因?yàn)橐呀?jīng)沒有意義了。

那餐飯我們吃得很快，她在甜點(diǎn)還沒端上來的時(shí)候就接了一個(gè)電話，然后說要回公司。

我沒有挽留，因?yàn)槲抑?，挽留也改變不了什么?/p>

在回家的路上，她在副駕駛座上睡著了。

她的臉在車窗的燈光下顯得很疲憊，甚至有點(diǎn)陌生。

我想伸手去摸她的臉，但最后還是作罷了。

因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到，我們之間的距離已經(jīng)不是物理上的接觸能彌補(bǔ)的了。

03

后來的日子里，我開始觀察她。

這聽起來很奇怪，就像我是一個(gè)偵探，而她是被調(diào)查的對象。

但我真的開始注意她的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

她什么時(shí)候回家，她的表情，她和我說話的語氣，她看我的眼神。

有一個(gè)細(xì)節(jié)我一直記得。

那是一個(gè)周五的晚上，她說要去參加公司的年中總結(jié)會(huì)，會(huì)在外面吃飯。

她穿了一件新買的黑色連衣裙，還化了妝。

在鏡子前站了很久，確保每一根頭發(fā)都貼在正確的位置。

"你看起來很漂亮。"我對她說。

她看了我一眼，眼神是感謝，但嘴里卻沒有說什么。

她轉(zhuǎn)身去拿包，背對著我，"我可能會(huì)很晚回來。"

"嗯，注意安全。"我說。

她走了。

在她關(guān)上門的那一刻，我走到窗邊，看著她的身影消失在樓下的車流中。

那一刻，我突然意識(shí)到，也許她并不是真的那么忙。

也許，她只是在逃避我。

也許，她已經(jīng)不愛我了。

這個(gè)想法像一條蛇一樣在我的心里盤旋，越來越緊。

我開始失眠，白天也沒有精神。

我的工作效率下降了，上司問過我?guī)状问欠裼惺裁磫栴}。

我都笑著說沒事，一切都好。

但所有人都能看得出，一切都不好。

那個(gè)周五，她凌晨才回來。

我聽到她輕手輕腳地上樓，試圖不吵醒我。

我裝睡，聽著她在黑暗里脫衣服的聲音，聽著她在洗手間里的水聲。

她躺在我身邊的時(shí)候，我能感受到她的疲憊，但我沒有說什么。

我們躺在一個(gè)床上，卻像躺在兩個(gè)世界里。

04

我開始考慮和她談一次真正的談話。

不是那種淺嘗輒止的寒暄，不是"你今天怎么樣"這種例行公事的問候，而是一次真正深入的、能夠觸及心靈的談話。

但我不知道怎么開口。

我在腦子里演練了千遍，每一遍都不滿意。

"蘇雨，我們能談?wù)剢幔?

這樣開頭太生硬了。

"最近我發(fā)現(xiàn)我們好像有些問題。"

這樣說太直白，容易引起她的反感。

時(shí)間在這種糾結(jié)中一天天過去。

然后，機(jī)會(huì)來了。

一個(gè)周六的上午，她說起來要去公司處理一個(gè)報(bào)表。

我突然爆發(fā)了。

"又是工作？"我的聲音比預(yù)期的要大很多。"蘇雨，我們什么時(shí)候能真正坐在一起，好好談一次？"

她正在穿鞋子，聽到我的話，停頓了一下。

她沒有轉(zhuǎn)身，只是說，"現(xiàn)在不是時(shí)候，陳晨。公司現(xiàn)在很忙。"

"不是時(shí)候？"我走到她面前，"蘇雨，在你這里，什么時(shí)候是時(shí)候過？什么時(shí)候工作不忙？什么時(shí)候你能有時(shí)間坐在我面前，看著我，而不是看著你的手機(jī)？"

她終于抬起頭，她的眼睛里有淚水，但沒有落下來。

"你覺得我想這樣嗎？你覺得我想每天忙到半夜，累到什么都不想說嗎？"她的聲音在顫抖，"但這就是生活，陳晨。這就是現(xiàn)實(shí)。"

"現(xiàn)實(shí)就是我們的婚姻正在死去。"我說出了那個(gè)我一直在壓抑的想法。"你可能沒有意識(shí)到，但我是看得清楚的。我們正在變成陌生人。"

她沒有反駁。

那時(shí)候她是沉默的，那份沉默比任何言語都更讓我感到絕望。

她穿好鞋子，拿起包，"我要走了。"

"就這樣？"我問。

"就這樣。"她說，然后關(guān)上了門。

那個(gè)周六，我一個(gè)人待在家里。

我找出了我們結(jié)婚時(shí)的照片，看著那個(gè)笑得很燦爛的女人，試圖理解她是從什么時(shí)候開始改變的。

也許是在我沒有注意的某一刻，她就已經(jīng)變了。

而我，永遠(yuǎn)都晚了一步。

05

一個(gè)星期后，父親打來了電話。

他問我最近怎么樣，我本想敷衍過去，但這次沒能成功。

也許是因?yàn)槲覍?shí)在太累了，也許是因?yàn)槲倚枰粋€(gè)人聽聽我的話。

我告訴了他，關(guān)于蘇雨，關(guān)于她頻繁的加班，關(guān)于我們之間越來越寬的距離。

父親聽得很認(rèn)真。他在另一端沉默了很久，然后說，"兒子，你想過離婚嗎？"

這個(gè)問題就像一道閃電，劈中了我。

"還沒……"我開始回答。

"那你應(yīng)該想想。"他打斷了我，"有些婚姻就是這樣，一開始轟轟烈烈，但后來漸漸變成了兩個(gè)人的各自為政。如果兩個(gè)人都不想改變，那這段關(guān)系活著也就只是一種煎熬了。"

我沒有說話。

他繼續(xù)說，"我和你媽當(dāng)年也經(jīng)歷過這個(gè)階段。但我們坐下來好好談過，決定了要為這段婚姻做出改變。但如果一開始就沒有這個(gè)意愿……"他停頓了，"那或許分開對彼此都是一個(gè)解脫。"

掛斷電話后，我坐在沙發(fā)上，腦子里反反復(fù)復(fù)地想著父親的話。

解脫。這個(gè)詞在我的腦子里回響。

也許他說得對。

也許繼續(xù)這樣下去，對蘇雨也不公平。

她可以去找一個(gè)真正欣賞她工作熱情的男人，而我可以去找一個(gè)真正想和我在一起的女人。

分開，聽起來好像是一種解脫。

那晚，我做了一個(gè)決定。

我沒有和蘇雨商量，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道怎樣的談話只會(huì)是徒勞。

我打開了電腦，找到了律師的聯(lián)系方式，開始咨詢離婚的相關(guān)事宜。

律師很專業(yè)，問了我很多問題。

關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割，關(guān)于是否有子女，關(guān)于我想要什么。

我回答得很機(jī)械，就像在填寫一份問卷。

在和律師溝通的時(shí)候，我的腦子里反復(fù)出現(xiàn)的是蘇雨那天的沉默。

三天后，我拿到了初稿。

五頁紙，用黑色的打字機(jī)字體列舉了所有的法律條款。

它看起來很冷冰冰，就像一份商業(yè)合同。但它代表著我們七年婚姻的終結(jié)。

我把它打印了出來，放在書桌的最下面的抽屜里。

我沒有立刻拿出來，因?yàn)槲疫€在期待，期待什么，我也說不清楚。

也許是期待一個(gè)奇跡，期待蘇雨突然改變，期待一切都還能回到從前。

但我知道這只是自欺欺人。

06

第十二次加班，就這樣來了。

那是一個(gè)普通的周一。

蘇雨在早上穿好衣服的時(shí)候，就告訴我今天可能會(huì)很晚。

"新項(xiàng)目要啟動(dòng)，我需要和團(tuán)隊(duì)熬一晚上。"她說得輕描淡寫，就像在說一個(gè)不相關(guān)的人的故事。

"又是加班？"我沒有看她，在裝作看手機(jī)的時(shí)候問了這句話。

"對。"她拿起包，"你自己隨便吃點(diǎn)。"

門關(guān)上了，房子里又只剩下我。

那天晚上，我做了一個(gè)決定。

我從書桌的最下面的抽屜里拿出了那份離婚協(xié)議。

我把它放在咖啡桌的正中央，就像在制造一個(gè)舞臺(tái)。

我不知道應(yīng)該怎樣和她開啟這個(gè)對話，所以我決定，直接一點(diǎn)。

我把協(xié)議對折，放在一個(gè)信封里。

我在信封上沒有寫什么，就這樣放著，等待。

凌晨一點(diǎn)三十分的時(shí)候，她回來了。

她看起來很疲憊，眼眶有點(diǎn)紅，好像是剛哭過。

但她沒有解釋，只是走向樓梯。

"蘇雨。"我叫住了她。

她轉(zhuǎn)身，看到了咖啡桌上的信封。她的身體明顯地僵硬了。

"那是什么？"她問，但她的聲音很小。

"看看。"我說。