齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 劉宗智

文學(xué)是長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的樹(shù)。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季近日開(kāi)播，紀(jì)錄片延續(xù)“文學(xué)回鄉(xiāng)”的核心母題，聚焦作家韓少功、張煒、翟永明、葉兆言、劉亮程、莫言，在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)探尋文學(xué)生長(zhǎng)的源頭，從首季的小說(shuō)擴(kuò)展至戲劇、詩(shī)歌、散文等文學(xué)體裁，力求拓展文學(xué)影像表達(dá)的新維度，同時(shí)也展示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的高度和廣度。

歸鄉(xiāng)覓源

故鄉(xiāng)，是文學(xué)永恒的話題。故鄉(xiāng)，不僅代表著地域的歸屬感，更是一種文化傳承和情感寄托。導(dǎo)演張同道說(shuō)：“《文學(xué)的故鄉(xiāng)》并非作家傳記，也不是作品的讀解，而是講述作家如何把生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)?！弊骷覄?chuàng)作緣起何處？如何調(diào)動(dòng)故鄉(xiāng)和童年記憶創(chuàng)作出藝術(shù)作品？這是本片的拍攝重點(diǎn)，也是難點(diǎn)所在。

“返鄉(xiāng)”，成為貫穿影片的情感主線與結(jié)構(gòu)線索。攝制組跟隨作家的腳步，行走于山野田疇與街巷阡陌之間，在真實(shí)的還鄉(xiāng)場(chǎng)景中，編織起層次豐富的敘事網(wǎng)絡(luò)。每集伊始，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都向作家提出返鄉(xiāng)的請(qǐng)求，即便像畢飛宇這樣對(duì)故鄉(xiāng)的記憶已然模糊的對(duì)象，返鄉(xiāng)也同樣是不可回避的流程之一。

接下來(lái)的敘述都是圍繞跟拍返鄉(xiāng)過(guò)程而自然展開(kāi)，逐步再現(xiàn)作家的孕育、成長(zhǎng)和創(chuàng)作過(guò)程。以《畢飛宇》一集為例，從他在揚(yáng)州大學(xué)求學(xué)時(shí)對(duì)文學(xué)的癡迷喜愛(ài)，到畢業(yè)后就近《南京日?qǐng)?bào)》租房蟄伏，進(jìn)行創(chuàng)作風(fēng)格從先鋒小說(shuō)向?qū)憣?shí)小說(shuō)、從語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)向小說(shuō)人物的轉(zhuǎn)變，在《花城》發(fā)表處女作《孤島》，到創(chuàng)作《青衣》后實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物塑造方法的突破，再到王家村、陸王小學(xué)、楊家莊、楊家小學(xué)等地探訪，逐一展現(xiàn)作家的生活經(jīng)歷及創(chuàng)作緣起、經(jīng)過(guò)。

從人物原型到地方風(fēng)物，故鄉(xiāng)為作家提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感，這也成為影片著力表現(xiàn)的內(nèi)容之一。莫言的高密東北鄉(xiāng)，膠河、高粱等自然地理元素，茂腔、年畫(huà)等民間文藝，成為作家馳騁想象的寶貴資源，使其構(gòu)想了濃郁、奔放的文學(xué)王國(guó)；阿來(lái)的故鄉(xiāng)雪山高聳，建筑充滿民族風(fēng)情；遲子建故鄉(xiāng)大興安嶺下的北極村冰封雪飄，北國(guó)風(fēng)光濃郁；畢飛宇故鄉(xiāng)位于秀麗的江南水鄉(xiāng)，四周水泊縱橫；賈平凹的商洛文化中，秦腔、社火、民歌及西北地區(qū)的鄉(xiāng)土民風(fēng)，使作家在頭腦中孕育出活靈活現(xiàn)的藝術(shù)形象。

根脈所系

故鄉(xiāng)，是作家創(chuàng)作的源泉，也是他們心靈的歸宿。莫言第一次回到舊居時(shí)說(shuō)：“所有的小說(shuō)的原點(diǎn)就在這里?！边@樣的認(rèn)知，在他千方百計(jì)想要離開(kāi)家鄉(xiāng)的青年時(shí)代尚未形成。但是，莫言發(fā)表的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，使莫言登上中國(guó)文壇的《透明的紅蘿卜》，這些作品的題材內(nèi)容和思想情感都深深植根于他那個(gè)原點(diǎn)而成，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有很自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到而已。按照莫言自己的說(shuō)法，“高密東北鄉(xiāng)”等字樣最早出現(xiàn)在其小說(shuō)《秋水》中，從此它“就慢慢變成一種我的文學(xué)地標(biāo)了"，甚至可以“一輩子就寫(xiě)這塊小地方”。

童年時(shí)飽受饑餓之苦的莫言回憶起那段歲月，坦言“(人在饑餓面前)什么面子啊、尊嚴(yán)啊，實(shí)際上都是輕如鴻毛。這也讓我從小就看到了人的底線，了解到人在生存得不到保障的情況下，很多人性都會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的扭曲?！痹从谶@樣的生命體驗(yàn)，莫言在小說(shuō)中對(duì)饑餓的呈現(xiàn)是多樣的。比如《生死疲勞》中，莫言特意塑造了一個(gè)西門(mén)屯建屯一百五十年歷史上“最饞”的小孩形象。小說(shuō)中描寫(xiě)這個(gè)小孩“莫言”在養(yǎng)豬大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，為了喝到大缸里殘留的糖水，將整個(gè)上半身都鉆到了缸里，拿鐵勺將缸里僅剩的一層糖水刮干凈，最后又將整個(gè)水缸掀翻，鉆到缸里用舌頭舔食。乍一看，這個(gè)名叫“莫言”的孩子吃相如此夸張，但其實(shí)這是作家莫言對(duì)自己的一種調(diào)侃和回憶。

當(dāng)被人問(wèn)及，“你短篇小說(shuō)集里邊有很多孩子都是出了門(mén)，沿著胡同往北跑，然后到了河堤又往西跑，過(guò)了橋又往西跑，為什么都是這個(gè)方向？”莫言回答:“這就是我的村莊的方向，我家的方向?！痹谀詢?nèi)心深處，“作家的故鄉(xiāng)，并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！?/p>

影像求索

如何將抽象的心理戲劇與不可見(jiàn)的“文學(xué)性”轉(zhuǎn)化為具象的影像？《文學(xué)的故鄉(xiāng)》做出了富有創(chuàng)造力的嘗試。

故鄉(xiāng)隱藏著作家的童年、成長(zhǎng)與最初的感知，一旦回到故鄉(xiāng)，所有記憶都將被激活，可能隨機(jī)進(jìn)發(fā)出精彩的紀(jì)實(shí)場(chǎng)景，作品里寫(xiě)過(guò)的地方、寫(xiě)作的地方、留下童年記憶的地方，都成為了紀(jì)錄片里鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

莫言回到家里，用高密話請(qǐng)95歲的父親去縣城過(guò)生日，父親堅(jiān)決拒絕。莫言又說(shuō)又寫(xiě)，反復(fù)勸解，父親才勉強(qiáng)同意，卻突然問(wèn)道：“家里還有饃，還有煙，要不要帶上？”賈平凹走進(jìn)秦嶺深處的村莊，看見(jiàn)炊煙升起的房子，三句兩句便與一位農(nóng)婦拉上家常，走過(guò)去幫著炒菜，仿佛多年鄰居；劉震云回到老莊，碰見(jiàn)一位養(yǎng)雞的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)當(dāng)即表?yè)P(yáng)劉震云在北大的演講好，關(guān)鍵是收尾收得好；遲子建回北極村，一見(jiàn)白樺林便情不自禁地躺在雪地上，全然忘了零下40度的現(xiàn)實(shí)情況；韓少功及夫人驅(qū)車(chē)行進(jìn)途中，看到熟悉中略帶陌生的山道，兩人回憶起當(dāng)年開(kāi)墾茶場(chǎng)的場(chǎng)景；張煒在蘆青河河畔徘徊，偶遇撒網(wǎng)漁民，攀登萊山時(shí)，與在此居住多年的修行人士感慨一潭好水。這些鏡頭無(wú)法還原，無(wú)法調(diào)度，也不可預(yù)測(cè)，但最富于情感張力與戲劇效果。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》放棄宏大敘事，回歸質(zhì)樸獨(dú)白，作家們的鄉(xiāng)音為影片增添了粗糲而真摯的情感色彩。韓少功娓娓道來(lái)：“馬橋的中心，就是兩棵楓樹(shù)。沒(méi)有哪個(gè)娃仔，不曾呼吸過(guò)它的樹(shù)陰，吸吮過(guò)它的蟬鳴……”畫(huà)面配合以俯拍的青色密林，樹(shù)葉交疊搖曳，日光滲漏，營(yíng)造出亦真亦假、如夢(mèng)似幻的氛圍。

在作家自述之外，影片還拓展了評(píng)論視角。攝制組遠(yuǎn)赴多國(guó)，采訪30多位漢學(xué)家、翻譯家、出版家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，記錄下中國(guó)文學(xué)走向世界、莫言榮獲諾獎(jiǎng)的歷程。

意蘊(yùn)相生

為保留真實(shí)的質(zhì)感，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》多采用長(zhǎng)鏡頭跟蹤拍攝，捕捉作家還鄉(xiāng)過(guò)程中的情感悸動(dòng)、眼神閃爍，以及與親友鄉(xiāng)鄰的真誠(chéng)交流。遲子建回北極村舊居與新住戶交流，畢飛宇回中堡鎮(zhèn)老街偶遇許木匠，木匠認(rèn)出之后伸出熱情的雙手大喊“畢飛宇”，導(dǎo)演張同道直言，“如果沒(méi)有抓拍到就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)這些場(chǎng)景，即便排練都無(wú)法重現(xiàn)。巴郎山，爬上海拔4400米高峰，還要搶拍阿來(lái)尋找植物的場(chǎng)景。這些情景來(lái)不及構(gòu)思，只能憑本能的直覺(jué)和豐厚的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確、細(xì)膩、美學(xué)地捕捉下來(lái)?！睆目罩泻脚挠^看作家在大地山川上的活動(dòng)，作家仿佛故鄉(xiāng)土地上一棵行走的樹(shù)，一株活動(dòng)的莊稼。

對(duì)于部分難以實(shí)景呈現(xiàn)的內(nèi)容，創(chuàng)作組以搬演方式進(jìn)行意象化還原。如莫言《透明的紅蘿卜》中瘦弱的黑孩，由村莊中的少年扮演，在草叢中放羊，谷地里抓螞蚱，獨(dú)自游蕩于田野，背景刻意規(guī)避現(xiàn)代元素。這種再現(xiàn)力求節(jié)制、素樸，旨在為觀眾開(kāi)辟一條進(jìn)入文學(xué)與歷史的影像通道。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》更致力于為每位作家尋找一個(gè)核心意象，既有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，又具象征意蘊(yùn)?！赌浴芬患锓磸?fù)出現(xiàn)的是一位民間說(shuō)書(shū)藝人，他在田間地頭、橋上樹(shù)下擺出小鼓，用高密茂腔、山東快書(shū)、西河大鼓演唱莫言的打油詩(shī)；《賈平凹》篇里，一位農(nóng)民在油畫(huà)般層層疊疊的遠(yuǎn)山前鋤地，迎著日頭，步步向前；劉震云則是兩種意象的交叉:人群里的劉震云侃侃而談，發(fā)表演講、接受采訪，獨(dú)處的劉震云靜默、讀書(shū)、寫(xiě)作、思考，媒介里的名人與生活中的作家兩幅側(cè)影相得益彰。最新一季中，影片還采用了動(dòng)畫(huà)與實(shí)景結(jié)合，用不同的動(dòng)物象征作家，比如韓少功對(duì)應(yīng)鳳凰，張煒對(duì)應(yīng)大象，構(gòu)建出“超以象外，得其環(huán)中”的藝術(shù)境界。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》以平等的對(duì)話，使作家筆下的故鄉(xiāng)不再僅僅屬于個(gè)人，也成為可供所有人詩(shī)意棲居的精神家園。故鄉(xiāng)與文學(xué)，就在這樣的交替中，彼此相融，生生不息。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！