創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

此為創(chuàng)意虛構(gòu)作品，圖片素材源自網(wǎng)絡(luò)分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區(qū)。

"媽，您就別折騰了，好好在家享清福吧。"

電話那頭，兒子陳宇的聲音溫和而堅定，像是在哄一個不懂事的孩子。

我握著手機，站在陽臺上，看著樓下熙熙攘攘的人群。五十二歲的年紀，在這個城市里，確實已經(jīng)不算年輕?？晌业氖诌€靈活，眼睛還亮堂，為什么就不能出去工作？

"我不是要折騰，我只是想找點事做。一個人在家，悶得慌。"我試圖解釋。

"媽，您不是還要帶孫子嗎？再說了，我每個月給您的錢夠花了吧？您就在家好好休息，想買什么就買什么，別讓我擔心。"

兒子的話聽起來孝順體貼，可我心里總有種說不出的別扭。掛斷電話后，我站在原地發(fā)了很久的呆。窗外的陽光很好，照在身上卻沒有溫度。

這已經(jīng)是陳宇第三次阻止我找工作了。

第一次是半年前，我在小區(qū)門口的便利店應(yīng)聘收銀員，店主已經(jīng)答應(yīng)錄用我。當天晚上，陳宇打來電話，語氣里帶著少有的嚴肅："媽，您這是干什么？我一個月給您五千塊生活費還不夠嗎？讓人知道我媽還要出去打工，我這臉往哪兒擱？"

我當時沒多想，覺得兒子是要面子，也就作罷了。

第二次是三個月前，我的老同事介紹我去社區(qū)做志愿者，每天上午去老年活動中心幫忙，還有些補貼。我高興了好幾天，卻又被陳宇勸阻了："媽，您年紀大了，萬一在外面累著、磕著碰著，我怎么跟爸交代？"

老伴去世五年了，陳宇搬出他爸來說事，我又一次妥協(xié)了。

可這第三次，我實在憋不住了。我不是要錢，我是真的閑不住。從二十歲進紡織廠，到四十五歲下崗，我這輩子都在工作。突然閑下來，反而不知道該怎么過日子了。

那天下午，我做了一個決定——去兒子的公司看看。

陳宇在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，做產(chǎn)品經(jīng)理，據(jù)說收入不錯。他總說工作忙，很少回家，我也從來沒去過他公司。這次，我想親眼看看兒子到底有多忙，忙到連媽想找點事做都要管。

我換上最體面的那件藏青色外套，特意化了淡妝，坐地鐵來到了市中心。陳宇公司所在的寫字樓很氣派，玻璃幕墻在陽光下閃著光，進進出出的都是穿著講究的年輕人。

我站在樓下的咖啡店里，點了杯檸檬水，找了個靠窗的位置坐下。透過玻璃窗，我能清楚地看到大樓的出入口。

正值午休時間，不少人出來買飯。我的目光在人群中搜尋著，期待能看到兒子的身影。就在這時，我看到了他。

陳宇從旋轉(zhuǎn)門里走出來，身邊跟著一個年輕女孩，兩人有說有笑。女孩穿著白色襯衫和黑色半身裙，手里抱著一摞文件，笑容明媚。他們在門口站了一會兒，陳宇說了幾句什么，女孩笑著點頭，然后兩人一起朝對面的餐廳走去。

我松了口氣。原來兒子和同事一起吃飯，挺正常的。

可接下來發(fā)生的事，讓我手里的杯子差點掉在地上。

又過了十幾分鐘，陳宇一個人回來了，手里拎著兩份便當。他沒有進公司，而是在樓下的長椅上坐下，打開其中一份，自己吃了起來。吃得很快，很隨意，完全不像是在享受午餐，更像是在完成任務(wù)。

吃完后，他把餐盒扔進垃圾桶，掏出手機看了看，然后起身朝不遠處的一家小餐館走去。我遠遠地看著，只見他進去不到三分鐘就出來了，手里又拎著一個打包好的飯盒。

這次，他直接上了一輛電動車，往城市的另一個方向駛?cè)ァ?/p>

我愣在原地，心里涌起一股不祥的預(yù)感。我叫了輛網(wǎng)約車，讓司機跟著那輛電動車。

車子穿過幾條街道，最后停在了一個老舊的小區(qū)門口。陳宇鎖好車，拎著飯盒走進小區(qū)。我猶豫了一下，也跟了進去。

小區(qū)很破舊，墻面斑駁，樓道里堆著雜物。陳宇走進二號樓，我在樓下等了一會兒，然后也上了樓。

三樓，303室，門虛掩著。

我站在門外，聽到里面?zhèn)鱽碚f話聲。

"爸，吃飯了。"是陳宇的聲音。

"今天怎么這么晚？"一個蒼老的男聲回答，聲音里帶著虛弱和不滿。

"公司開會，耽誤了。"陳宇的聲音很平靜，"您少說兩句，先吃飯。"

我的心跳得厲害。那個聲音，那個稱呼，讓我腦子里一片混亂。

"你媽呢？她什么時候來看我？"老人又問。

"快了，快了。她身體不太好，等好點就來。"陳宇敷衍地回答。

我再也忍不住，推開了門。

房間很小，很昏暗，一股霉味和藥味混雜在空氣中。床上躺著一個老人，頭發(fā)花白，臉色蠟黃，瘦得只剩皮包骨。他看到我，眼睛突然睜大，嘴唇哆嗦著想說什么，卻發(fā)不出聲音。

陳宇站在床邊，手里還拿著勺子，整個人僵在那里。

"媽……你怎么……"他的臉色瞬間變得慘白。

我沒有說話，只是盯著床上的老人。他的眼睛，他的輪廓，還有那個熟悉的胎記——就在右眉角上方，一塊淡淡的棕色印記。

二十八年前，在那個雨夜，我抱著剛出生的嬰兒，在醫(yī)院的走廊里哭得撕心裂肺。醫(yī)生說，孩子的父親搶救無效，車禍太嚴重了。

那個男人，那個承諾要陪我一輩子的男人，就這樣永遠地離開了。

可現(xiàn)在，他躺在這里，活生生地躺在這里。

"陳建國。"我說出這個名字的時候，聲音在顫抖。

床上的老人閉上了眼睛，渾濁的淚水從眼角滑落。

陳宇放下勺子，深深地嘆了口氣："媽，我能解釋……"

"解釋什么？"我打斷他，"解釋你爸為什么還活著？解釋你為什么騙了我二十八年？還是解釋你為什么不讓我出去工作？"

我的聲音越來越高，整個人都在顫抖。這些年，我以為自己守著兒子，守著對丈夫的回憶，一個人熬過了所有的苦難?？涩F(xiàn)在，這一切都像是一個巨大的笑話。

陳宇站在那里，低著頭，許久才開口："媽，您先坐下，我慢慢跟您說。"

我沒有坐，也沒有動，只是用目光逼視著他。

"當年那場車禍，爸確實傷得很重。"陳宇的聲音很低，"但他沒有死，只是……他醒來之后，失憶了，記憶只能維持幾天。醫(yī)生說這種情況很罕見，可能是腦部受到了嚴重創(chuàng)傷。"

"所以你們就瞞著我？讓我以為他死了？"

"不是我們。"陳宇抬起頭，眼睛里有痛苦也有無奈，"是爸自己做的決定。他醒來后，記得所有人，就是不認得您。醫(yī)生說，他的記憶停留在認識您之前。他不記得您，不記得我，不記得這個家。"

我的腿一軟，扶住了墻。

"那時候您才二十四歲，爸覺得不能拖累您。他讓奶奶告訴您他去世了，辦了假的死亡證明，甚至找人演了一場葬禮。他說，您還年輕，應(yīng)該有新的生活。"

"可我沒有!"我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模?我守了他二十八年!我一個人把你養(yǎng)大，一個人熬過了所有的苦!他憑什么替我做決定？你又憑什么繼續(xù)瞞著我？"

陳宇的眼睛紅了："媽，我也是十年前才知道的。那時候我剛工作，奶奶臨終前告訴我真相，讓我好好照顧爸。我……我不知道該怎么跟您說。我怕說出來，您會恨我，會恨爸，會恨所有人。"

"所以你就一直瞞著？一直騙我說要我在家享福，實際上是怕我發(fā)現(xiàn)你每天來照顧他？"

陳宇點點頭："爸的情況越來越差了，需要人照顧。我每天中午給他送飯，晚上下班后也會過來。媽，我不讓您出去工作，是因為怕您在外面碰到他，或者聽到什么風聲。這個城市不大，很多老鄰居還認得他。"

我看著床上的老人，他依然閉著眼睛，臉上是痛苦的表情。我走近幾步，仔細看他的臉。歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，但那些熟悉的輪廓依然清晰。

這就是我愛了一輩子的男人，我以為已經(jīng)死了二十八年的男人。

"他現(xiàn)在……還認得我嗎？"我聽到自己在問。

"不認得。"陳宇的聲音很輕，"他的記憶越來越差了，現(xiàn)在連我都經(jīng)常不記得。醫(yī)生說，他可能活不過這個冬天了。"

房間里陷入了沉默，只有老人粗重的呼吸聲在回蕩。

我在那間逼仄的房間里站了很久，直到夜幕降臨，窗外的路燈亮起微弱的光。

陳宇去樓下買了晚飯，我一個人坐在床邊，看著這個陌生又熟悉的男人。他的手背上青筋暴起，皮膚松弛，指甲縫里有污垢。我想起年輕時，他牽著我的手在街上走，掌心溫暖有力，他說會保護我一輩子。

"陳建國。"我輕聲喚他的名字。

他睜開眼睛，渾濁的眼神在我臉上游移，然后又緩緩閉上，嘴里喃喃著："小芳……小芳在哪里……"

小芳，是我的名字。他還記得我，在某個支離破碎的記憶片段里，他還記得我。

我的眼淚突然就掉下來了，一滴一滴，砸在他干枯的手背上。

陳宇端著飯菜回來，看到我在哭，猶豫了一下，輕聲說："媽，您……"

"他每天都在等我，對不對？"我打斷他，"這二十八年，他一直在等我。"

陳宇沉默了很久，才點點頭："奶奶說，爸最初幾年，每天都會問她，小芳什么時候來。后來問得少了，但每次清醒的時候，他還是會念叨您的名字。"

我閉上眼睛，感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)。

這二十八年，我守著一個死去的男人過活，而他，也守著一個破碎的記憶等待。我們明明都活著，卻像是被困在兩個平行的世界里，永遠無法觸碰。

"媽，爸這邊我會繼續(xù)照顧的，您不用擔心。"陳宇的聲音很小心，"您……還是回家吧，這里的事，就當不知道。"

我睜開眼睛，看著兒子。他的臉上寫滿了疲憊和無奈，眼睛下方有深深的黑眼圈。

這十年，他一邊要應(yīng)付我，一邊要照顧病重的父親，一個人扛下了所有的秘密和重擔。

"你是想讓我繼續(xù)被蒙在鼓里，繼續(xù)過那種自以為幸福的日子？"

陳宇低下頭，沒有說話。

我站起身，走到門口，手搭在門把手上。

身后的房間里，老人開始咳嗽，劇烈而痛苦的咳嗽聲在狹小的空間里回蕩。

我的手在把手上停留了很久，最后，我轉(zhuǎn)過身。

"他的藥在哪里？"