作者簡介

陳彥，1963年生于陜西鎮(zhèn)安。一級編劇。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾創(chuàng)作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，作品三度入選國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。曾創(chuàng)作32集電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎(jiǎng)”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺(tái)》，其中《裝臺(tái)》被中國小說學(xué)會(huì)評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，“2015中國好書”，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說獎(jiǎng)”。出版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部曲》，散文集《必須抵達(dá)》《邊走邊看》《堅(jiān)挺的表達(dá)》《說秦腔》等著作。

這部小說開始一直叫《分房》，一目了然，其實(shí)就是單位分房那點(diǎn)事。經(jīng)歷過的人，都是懂的。自分房改革后，也很是平順了一段時(shí)間，雖然純?nèi)桓＠再|(zhì)的房屋分配制度，結(jié)束于二〇〇〇年前，但在住房的貨幣化、商品化、社會(huì)化進(jìn)程中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場價(jià)格的分配，還是持續(xù)存在著�！皟�(yōu)惠房”“房改房”“成本價(jià)”等說辭，一直持續(xù)到今天也沒有完全退出。有資源，有辦法的單位，總是能搞起一棟棟新樓，一次次再分配著。因此，分房，便成為我們這個(gè)社會(huì)很重大的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。分配過程，有時(shí)甚至天然具有一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。

我工作幾十年，親身經(jīng)歷過很多次分房，有時(shí)是置身其中，翹首期待天上掉餡餅，一天頻頻擲下硬幣的正反面，看運(yùn)勢，甚至還要照《易經(jīng)》的套路打幾卦，測禍福�？傊切睦餂]底，就那么一直惶惶不安到名單落地，或暗自竊喜，或罵幾句“黑幕”他娘，也都過去了。有時(shí)會(huì)超然事外，不在此次分房之列，就樂看潮起潮涌，云卷云舒了。人在利益以外瞧天下熙熙，螞蟻排兵，可真是一種大享受了，舒服得老想找?guī)讉�(gè)人聊聊陶淵明。好像斯時(shí)自己就是那個(gè)高潔的“五柳先生”了。有時(shí)可就被架在火上了，你就是那個(gè)手中掌握著名單、排序與“土政策”的人，多數(shù)時(shí)候被熏蒸得眉眼不張，炙烤得皮焦里生，怎么搞也還是一個(gè)挨罵的角色�？傊崞鸱址�，都是有一堆話想說的。每每與人閑扯此事，似乎人人都有俄羅斯套娃一般的故事，層層疊疊，言說不盡，且都妙趣橫生，但也終歸是荒誕而悲涼的。

我想寫這部小說的想法已經(jīng)很久了，甚至在《裝臺(tái)》與《主角》之前。我對寫熟悉的生活，一直抱有堅(jiān)定的信念，只有那個(gè)靠得住些。咀嚼過的生活，方便省察，也容易理出頭緒來。尤其是親身經(jīng)歷過的，有時(shí)還會(huì)在夢中重演，驚出人一身冷汗。即使夢醒，也還是久久不能釋然，還在想著是不是有更好的辦法，能重新來過。可一切已是濤走云散，物是人非了。我只能在小說中尋找一種重構(gòu)，讓真人真事隱去，全然依小說的邏輯，去編織故事。

然而，生活終是作家的營養(yǎng)缽。我所參與過的無數(shù)次分房，以及別人講的哪怕是北上廣、長三角、珠三角的分房故事，也有大致相同的根莖，都是一種資源性分配。共有資源轉(zhuǎn)化為個(gè)人福利，是社會(huì)發(fā)展的必然。分房只是其中之一種，且是發(fā)生在一部分從事社會(huì)管理、公共事業(yè)與企業(yè)價(jià)值創(chuàng)造勞動(dòng)者群體中的一種。還有更廣泛的教育資源、醫(yī)療資源、文化資源、自然資源等需要分配。合理分配始終是重要的社會(huì)演進(jìn)衡器。分房的小說承擔(dān)不了那么大的責(zé)任，只是力圖以這個(gè)生活微孔，去窺探一些事物與生命的顫抖與律動(dòng)。讓更需要、更應(yīng)該的人擁有，始終是社會(huì)摸索前進(jìn)的主航道與路標(biāo)。

這部小說由開始的《分房》改成《人間廣廈》，也不僅僅是為了跳脫就事論事的直白言說。寫著寫著，也就不是一個(gè)單位分房的事了。盡管寫作的起意，也不是為了一個(gè)不曾有過的單位的簡單分房事體。那就是一個(gè)大匯串，仍是浙江的嘴、北京的臉、山西的衣服“拼湊起來的腳色”。魯迅說：“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止�！濒斞傅倪@個(gè)說法，是十分合乎由生活到藝術(shù)的構(gòu)成邏輯的�！度碎g廣廈》本身也是對一個(gè)微觀單位分房事情的延展，讓它盡量輻射到城市、鄉(xiāng)村的不同角落，甚至進(jìn)入歷史的“掩埋”深層，去看有關(guān)生命安居與精神棲息的不同維度、面向，從而也為沉悶的人生現(xiàn)實(shí)的物欲、物役、物累、物困，打開一點(diǎn)減壓的閥門。

人類從穴居，到竹林茅舍、繩樞甕牖、瓦屋椽梁，再到高樓大廈、豪宅別院，是經(jīng)歷了萬年以上演進(jìn)過程的。由遮風(fēng)擋雨，到寬敞舒適，到追求審美意趣，再到擺闊炫富、奇貨可居，簡直是一部可以詳查的物質(zhì)與精神演進(jìn)史。未來，星際殖民，太空都市，以及真正可以海空兩棲的諾亞方舟矩陣，似乎也不是過于遙遠(yuǎn)的神話。就像達(dá)·芬奇企圖通過飛翔，掙脫自然界重力束縛，從而實(shí)現(xiàn)生命升騰的夢想，在短短的四百年里，就超常實(shí)現(xiàn)了。但科學(xué)再發(fā)展，技術(shù)再進(jìn)步，人類如何詩意地棲居，仍是一個(gè)問題。我想即使未來移居到火星上，房大了窗小了，向陽了背陰了，景色明麗了還是風(fēng)水晦暗了，依然還會(huì)引發(fā)爭奪之心。因此《人間廣廈》說到底就不是一個(gè)純?nèi)环址康氖�。它�?huì)像刨土豆一樣，刨出一兜簍一兜簍的冰山吃水線以下的人性善惡與不期命運(yùn)來。

小說中的西京文化藝術(shù)研究院是一個(gè)子虛烏有的單位，因“文化藝術(shù)研究”六個(gè)字，而將不同的單位“捆綁”在了一起。這的確是很大的一個(gè)院子，屬廢棄的鋼鐵廠，研究院也僅僅只占了一角。我曾見過很多類似的廠房，都做了藝術(shù)用途，要么是畫家村，要么是影視拍攝基地。而將這樣一個(gè)院子給了一個(gè)文化單位，足有十幾畝地，從地皮上講，確實(shí)有些闊綽而奢華。最關(guān)鍵的是，他們能在院里建一棟“成本價(jià)”住宅樓，這也是文化人樂于從城市中心“騰籠換鳥”出來的原因�？勺源蛐聵墙ㄆ穑鹤永锶说纳罹蜎]安寧過。為分房，僅突擊離婚者就有幾十對，還別說其他七七八八的事，樓建好，房愣是三年分不下去。事情總需有個(gè)了結(jié)。這部小說就從分房的“最后總攻時(shí)刻”開始，炮火連天地寫到曲終人散。

與此同時(shí)，院落的其他建設(shè)也在進(jìn)行中。在這部小說里，我完成了一個(gè)夢想，就是希望把我生活的地方，無論是村莊還是單位，抑或別墅、別院，搞成一個(gè)有自己愛好與獨(dú)特審美力的模樣�？晌遗c兒時(shí)的村莊已離得很遠(yuǎn)，也始終沒有別院可供自主打理。至于單位，那是千篇一律的模樣，越無特點(diǎn)，越顯出肅穆莊嚴(yán)。即使你是單位一把手，想施以形塑，有時(shí)也是連幾株爬墻虎都沒長成，就得卷起鋪蓋走人的。借這部小說主人公滿庭芳的力量，我倒是在如此空曠的院落，完成了一種叫涂鴉的審美創(chuàng)造。這也是我在黃河“幾”字彎來回穿梭，看了賀蘭與陰山巖畫，又在南美洲見識(shí)了智利瓦爾帕萊索的城市街繪，才產(chǎn)生的一種浪漫聯(lián)想。幸好這是一個(gè)文化藝術(shù)單位，離點(diǎn)譜，出點(diǎn)格，不至于太過顯眼。這些年我們建了太多的房子，但也太千篇一律了點(diǎn)。為《人間廣廈》的書寫，我一次次把眼睛盯在從都市到鄉(xiāng)村的各種房屋建筑上，連農(nóng)村新起的一排排水泥墩子式“洋樓”，顯晃在稻田與麥田的邊緣，我覺得也似乎有某種不大協(xié)調(diào)的難堪。墻上再貼滿“�！薄暗摗薄柏�(cái)”“壽”的大紅大綠瓷片，似乎離數(shù)千年前賀蘭山民與陰山山民的想象力，也是差了些成色。我們怎么就要把一切功利、物欲都直接貼到臉上去呢？村落、小鎮(zhèn)、都市的臉面，房子永遠(yuǎn)是主導(dǎo)，人間廣廈的審美性，也就由分房緣起，不斷裙袂飄動(dòng)在小說的縫隙里了。

西京文化藝術(shù)研究院，是一個(gè)文化藝術(shù)多頭交叉雜糅的單位。在外人看來，各門類可能區(qū)別不大，但在業(yè)內(nèi)，卻是風(fēng)馬牛不相及的。連國畫、書法、篆刻有時(shí)都要決然割裂，何況西畫、雕塑，更有面花、剪紙、木雕、泥塑，還有民歌、稀有劇種、千年鼓樂等諸般民間藝術(shù)樣態(tài)的活體存在。在鮮活的寫、畫、刻、塑與吹、拉、彈、唱的“諸神”“大師”背后，還有一個(gè)研究群體，在發(fā)掘著這些藝術(shù)存續(xù)的底層邏輯與古往今來。更有一個(gè)當(dāng)代文化研究發(fā)展機(jī)構(gòu)，幾乎無所不包地以文化為底牌，既像是某種智庫，也像是見什么泛出金黃色就動(dòng)鐮開割的機(jī)器，將文化的形貌塑造得越來越像某種“期貨”。這樣一個(gè)七股八雜，也可以稱之為“品類繁盛”的單位，分房所遇見的“特殊情況”，自然也就前所未聞。“貢獻(xiàn)大小”“成就高低”始終是業(yè)務(wù)單位分房的熱詞。什么才叫貢獻(xiàn)大，甚至巨大，什么才叫成就高，甚或高不可攀，評判體系其實(shí)也越來越多元化、多角度、多色系。當(dāng)實(shí)用主義、短期主義往往在“成功學(xué)”中拔得頭籌，尤其是掌控著各種資源的圈子化、弟子化、門徒化、老鄉(xiāng)化、利益化成為一種大噸位收割機(jī)時(shí)，“貢獻(xiàn)大小”“成就高低”有時(shí)便如墮入五里霧中，只能看誰出場頻次多、聲場大、分貝高了。很多時(shí)候，似乎自己把自己喊成什么就是什么了，這也是小說中這次“分房”的難點(diǎn)、痛點(diǎn)。

小說中特別寫到幾位民間文藝家的生存現(xiàn)狀，他們或多或少是有原型的。因?yàn)槭煜�，而懂了一點(diǎn)他們的“窩黑”�！案C黑”是西北方言，就是窩囊而黑不見光的意思。他們始終在打撈、喧騰底層民間文化，有些是即將消失的殘存，有些是當(dāng)下的“特產(chǎn)”，將它們拿到今天的各種文化“大雅之堂”上，的確有些“土鱉老舊”“細(xì)末零碎”，也必遭不屑與側(cè)目。可在小說主人公滿庭芳看來，今天的文化著力，恰恰是缺失了民間的維度，尤其是只注目禮敬于“高端”的論文、論壇，而輕視了苦巴巴的田野調(diào)查，終是搞成了不中不西的“兩張皮”。俄國在十九世紀(jì)突然出現(xiàn)了文學(xué)家普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，戲劇家契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基，以及音樂家柴可夫斯基，畫家列賓等大師級人物，正是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)不把頭扎進(jìn)俄國民間、底層，是不可能有民族文化原創(chuàng)力的。同樣，拉美文學(xué)也是因?yàn)轳R爾克斯、帕斯、略薩、聶魯達(dá)、博爾赫斯這樣一批人，把眼睛盯向了本土民間“被切開的血管”，所有“救贖者”，也努力點(diǎn)亮屬于自己的“面孔和思想”，才形成了拉美文學(xué)的“大爆炸”。小說主人公滿庭芳作為一個(gè)文化學(xué)者、單位管理者，他在“分房”這場大戲中，也對西京文化藝術(shù)研究院的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀、水準(zhǔn)、著力點(diǎn)，有了深切“分房”弊端般的審視與省察。作為一個(gè)人文主義者，他也在人性冷漠、苛刻與溫暖、包容中一再水盆顯影。規(guī)矩、原則都很重要，但人性的溫度永遠(yuǎn)應(yīng)該與它們相向而行。一切好的運(yùn)作一旦失去人性加持，怕都是難以為繼的。

本來寫完小說，無須再綴一個(gè)尾巴，但我每次總是喜歡再絮叨一番，也是一種意猶未盡，看官是大可不必細(xì)瞧的。在寫《人間廣廈》的過程中，我也幾次進(jìn)入考古發(fā)掘現(xiàn)場去看那千古墓穴，聽考古學(xué)家講風(fēng)水，講棺槨，講骸骨，講壁畫，講墓志，講死者穿戴、隨葬的金銀細(xì)軟、壇壇罐罐，也講盜墓賊在數(shù)千年中的不依不饒，“前赴后繼”。這是為另一部小說尋找靈感，卻在《人間廣廈》中先期找到了切入角度。那也是“房子”，占地再闊，墓道再深，棺槨再厚，帶去的物質(zhì)再多，總歸是一抔黑壚土而已。人間的一切大爭，在時(shí)間的磨道里，終將灰飛煙滅，過不去的是現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)下。而現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下又是生命最燦爛的華章，人間的痛苦便在這里一次次咬出痛不欲生的深刻牙印來。

2025年7月25日于北京

來源丨本文選自：微風(fēng)讀書會(huì)微信公眾號(hào)