1964年春天，一位昔日“九五之尊”的皇帝走進(jìn)了曾經(jīng)象征民國(guó)權(quán)力核心的總統(tǒng)府。

這個(gè)人就是清朝最后一位皇帝溥儀，他的身份早就從帝王轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ü瘢?strong>但他的言行中依舊殘存著深宮舊夢(mèng)的影子。

當(dāng)他第一次面對(duì)那個(gè)他曾被教導(dǎo)要“尊之、畏之”的蔣介石的辦公舊址，他嘴里蹦出的那句“點(diǎn)評(píng)”，犀利的讓整個(gè)參觀團(tuán)捧腹。

他說(shuō)了什么？這位末代皇帝有多少不為人知的另一面？

三起三落

1908年，光緒皇帝剛剛駕崩，慈禧太后已垂垂老矣，一場(chǎng)權(quán)力的更迭悄然展開(kāi)。

那年冬天，還不到三歲的愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀被一道懿旨召入宮中，在重重儀仗和喧嘩儀樂(lè)中，走進(jìn)了他命運(yùn)的牢籠。

那是一場(chǎng)沒(méi)有選擇的加冕，亦是他人生悲劇的開(kāi)端。

年號(hào)“宣統(tǒng)”，這個(gè)幼小的男孩成了清朝的末代皇帝，登上了幾百年來(lái)權(quán)力最巔峰的寶座。

身后是一座龐大的帝國(guó)機(jī)器，而他，連字都不會(huì)寫(xiě)，飯都需人喂，卻要被萬(wàn)民朝拜，被奉為“天子”。

1912年，大清滅亡，六歲的溥儀在不知情的情況下退位。

他并未離開(kāi)紫禁城，而是依舊以“遜帝”身份繼續(xù)生活在那片熟悉的宮墻之內(nèi)。

他每天依舊穿龍袍，依舊接受跪拜，卻再也不是皇帝了。

第一次復(fù)辟，是1917年，張勛的辮子軍揮戈北上，擁立溥儀重登帝位。

十二天——這次的帝王夢(mèng)只維系了短短的十二天。

之后，張勛敗退，11歲的溥儀再次從龍椅上被拽下來(lái)，那張金漆鑲邊的龍椅，就像是孩童游戲的座椅。

第二次復(fù)辟，1924年，馮玉祥政變，徹底將溥儀趕出紫禁城。

他輾轉(zhuǎn)幾處，最終逃入天津的日租界，在那棟西式洋樓里，他穿著晚清遺留下來(lái)的龍袍，卻坐在歐式沙發(fā)上，端著咖啡杯，和日本人議政。

舊帝王的身影，被現(xiàn)實(shí)不斷吞噬、解構(gòu)，成了異國(guó)勢(shì)力手中的工具和符號(hào)。

1932年，“九一八”事變后，日本人扶植溥儀在偽“滿洲國(guó)”復(fù)辟，成了傀儡“執(zhí)政”，后又被封為“皇帝”，改元“康德”。

那位曾幾次登基的“皇帝”，此刻連自由呼吸的權(quán)利都沒(méi)有。

民間諷刺他“閑龍一條”，一語(yǔ)道破這荒唐的帝王夢(mèng)。

1945年，日本戰(zhàn)敗，溥儀倉(cāng)皇逃離，準(zhǔn)備搭機(jī)逃往日本，結(jié)果在機(jī)場(chǎng)被蘇聯(lián)紅軍擒獲。

這位“皇帝”變成了戰(zhàn)俘，被押往西伯利亞，關(guān)在冰天雪地的集中營(yíng)中，命運(yùn)的風(fēng)雪無(wú)情地拍打著他褪色的帝王殼。

1950年，溥儀被引渡回國(guó)，關(guān)押于撫順戰(zhàn)犯管理所，接受長(zhǎng)達(dá)近十年的思想改造。

他開(kāi)始寫(xiě)檢查，打掃廁所，種菜鋤草。

起初他極不適應(yīng)，對(duì)一切現(xiàn)代制度嗤之以鼻，動(dòng)不動(dòng)就搬出“天命”、“龍種”的說(shuō)辭。

但在新中國(guó)的再教育下，這個(gè)從小活在“龍床”上的男人開(kāi)始緩慢蛻變。

他第一次學(xué)會(huì)自己穿衣、洗碗、疊被，第一次用真實(shí)的名字簽下自己的意愿書(shū)。

他不再是皇帝，不再是偽滿洲的“統(tǒng)治者”，只是一個(gè)普通的中國(guó)人。

1959年，國(guó)家對(duì)他實(shí)行特赦，他正式獲得“中華人民共和國(guó)公民”身份。

“我以前是皇帝，但從未真正做人，如今，我終于學(xué)會(huì)了做一個(gè)人?！?/strong>

他三度登基，卻三度失位；五次成婚，四次別離；前半生是歷史的演員，后半生才終得人間一席真實(shí)的位置。

也正因?yàn)檫@三起三落，他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，那些“雷人”又“天真”的話語(yǔ)，才顯得格外真誠(chéng)、格外可笑，又格外耐人尋味。

皇帝變“游客”

1964年春，一列緩緩駛來(lái)的火車?？吭谀暇┢挚谡尽?/strong>

車廂里坐著的，不是普通的游客，而是一群身份頗為特殊的人物。

他們有的曾是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，有的曾是軍統(tǒng)特務(wù)頭子，更有一位，在半個(gè)世紀(jì)前曾被億萬(wàn)人跪拜呼為“萬(wàn)歲”的大清皇帝——愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。

這場(chǎng)名為“東南參觀游”的活動(dòng)，由全國(guó)政協(xié)組織主辦。

其初衷，是希望通過(guò)旅游參觀的方式，讓這些人在感受新中國(guó)建設(shè)成就的同時(shí)，也體驗(yàn)普通百姓的生活狀態(tài)，從而進(jìn)一步完成思想轉(zhuǎn)變。

周恩來(lái)總理親自拍板，特意叮囑：“要安排得寬松些，不要讓人覺(jué)得緊張拘束。”

與溥儀同行的，是一批身份與經(jīng)歷同樣特殊的“文史資料專員”：

淮海戰(zhàn)役中的重要指揮官杜聿明、東北抗戰(zhàn)名將廖耀湘、“軍中儒將”王耀武、曾率軍苦戰(zhàn)湘西的宋希濂……還有那個(gè)在抗戰(zhàn)期間讓人聞風(fēng)喪膽的軍統(tǒng)特工首腦沈醉。

要論陣容，真不愧有人戲稱此次行動(dòng)為“帝王將相下江南”。

列車上，溥儀表現(xiàn)得像個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)的孩子，坐也不是、站也不是，興奮得滿臉通紅。

沈醉忍不住搖頭，笑著在日記里寫(xiě)下：“若不是親眼所見(jiàn)，我怎么也不會(huì)相信，曾經(jīng)高坐龍椅之人，如今竟如此‘每事問(wèn)’。”

“每事問(wèn)”這個(gè)綽號(hào)，也正是在這趟旅途中流傳開(kāi)來(lái)的。

不論是參觀工廠、游覽古跡，還是走在街頭買糖葫蘆、挑布料，溥儀總是提問(wèn)不斷。

過(guò)去的幾十年，他活在宮墻之內(nèi)、傀儡之中，如今才第一次真切地感受到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

晚間，參觀團(tuán)被安排觀看地方戲曲演出。

那天演的是錫劇《珍珠塔》，演員在臺(tái)上婉轉(zhuǎn)唱腔，溥儀在臺(tái)下聚精會(huì)神，不時(shí)拍手叫好。

中場(chǎng)休息時(shí)，他轉(zhuǎn)頭對(duì)李淑賢說(shuō)：“這種戲以前可從來(lái)沒(méi)看過(guò)，我們皇宮里演的都是京戲?！?/strong>

還有一回，他們參觀南京友誼服裝廠。

車間里的縫紉機(jī)聲此起彼伏，女工們正在趕制出口訂單。

溥儀走得特別慢，一邊看一邊頻頻點(diǎn)頭，問(wèn)得最多的是：

“她們工資多少？住哪兒？廠里管飯嗎？”

李淑賢笑他：“你怎么變得比我還操心這些？”

從總統(tǒng)府、井岡山到韶山，每到一地，溥儀都認(rèn)真聽(tīng)解說(shuō)，提問(wèn)記錄，甚至還時(shí)不時(shí)請(qǐng)導(dǎo)游“講慢一點(diǎn)”。

在別人眼里，這趟行程只是游覽，對(duì)他而言，卻更像是一場(chǎng)補(bǔ)課——補(bǔ)上幾十年來(lái)被權(quán)力遮蔽、被時(shí)代忽視的那部分中國(guó)。

他用一個(gè)“游客”的身份，重新與這個(gè)國(guó)家和解，也與自己的過(guò)去和解。

總統(tǒng)府探秘

新的一站南京總統(tǒng)府，一行人緩緩步入這座曾經(jīng)的中華民國(guó)權(quán)力核心。

走在隊(duì)伍中的溥儀，一身灰呢中山裝，眼中卻隱隱透出幾分期待，甚至是某種難掩的興奮。

他從未見(jiàn)過(guò)這座“總統(tǒng)府”，卻早已在心中構(gòu)建出它的模樣——一處能與紫禁城相提并論的政治重地，一座該有金碧輝煌、恢弘氣勢(shì)的現(xiàn)代朝堂。

同行的沈醉發(fā)現(xiàn)他神情專注，忍不住調(diào)侃：

“皇上，您可別走神了，前面可沒(méi)有太和殿。”

總統(tǒng)府并不龐大，布局呈縱深長(zhǎng)形，一層層穿過(guò)走廊、庭院、回廊，最終抵達(dá)那扇不起眼的木門(mén)前。

門(mén)牌上赫然寫(xiě)著：“蔣介石辦公室”。

屋內(nèi)木地板泛著些許陳舊的色澤，中間是一張紅木辦公桌，桌上放著墨水瓶、簽字筆、茶杯，還有一只金屬筆筒。

辦公桌后，是一把雕花的太師椅，椅背略有磨損，扶手泛白。

旁邊一張兩人沙發(fā)，坐墊已被歲月壓得微微塌陷，整個(gè)房間極為簡(jiǎn)樸，甚至可以說(shuō)“寒酸”。

溥儀走到桌前站住，盯著那把椅子看了許久，隨后轉(zhuǎn)身四下張望。

他并未立刻發(fā)言，只是慢慢走到沙發(fā)邊，試探著坐下，發(fā)出“吱嘎”一聲。

沈醉等人緊跟其后，也圍攏在房間里，有人悄悄舉起相機(jī)，咔嚓一聲為溥儀拍下這歷史性的一幕。

照完相，溥儀忽地抬頭，朝李淑賢低聲咕噥了一句：

“我還以為蔣介石的總統(tǒng)府有多大呢，原來(lái)是這么小啊……”

聲音雖輕，卻被在場(chǎng)幾人盡收耳底。

一時(shí)間，屋內(nèi)寂靜半秒，接著是爆發(fā)般的大笑。

“不愧是皇上，一語(yǔ)中的！”

溥儀不知他們?yōu)楹畏磻?yīng)如此劇烈，他望著眾人：“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

沈醉邊笑邊搖頭：“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)您是見(jiàn)過(guò)養(yǎng)心殿、建福宮的人，看這辦公室自然覺(jué)得小，可對(duì)我們這些打過(guò)仗的窮軍人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天子堂了。”

溥儀仍舊皺著眉頭，他曾在御花園騎自行車，曾住過(guò)七進(jìn)七出的寢宮，偽滿時(shí)期雖為傀儡，卻也住在日本人為他修建的皇宮。

總統(tǒng)府這巴掌大的地方，實(shí)在難以讓他想象。

李淑賢忍不住捅了捅他：“別亂說(shuō)?！?/p>

溥儀卻正色道：“我不是嘲諷，只是沒(méi)想到‘一個(gè)總統(tǒng)’居然過(guò)得比我這個(gè)退了三次位的皇帝還‘寒磣’?！?/strong>

一句話，又引得眾人一陣哄笑。

幾日后，這段小插曲被沈醉記入日記，并在多年后寫(xiě)進(jìn)了回憶錄。