創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實人物和事件。

“我都六十了，你還要我養(yǎng)你到什么時候！”父親的咆哮砸在宋楷的耳膜上。
“那能怪我嗎？要不是你們當年非讓我讀那個破專業(yè)！”三十五歲的宋楷摔上門，將父親的嘆息隔絕在外。
他以為這只是一場尋常的爭吵，和過去十三年的每一天一樣，最終會以母親悄悄塞錢過來而結(jié)束。
但第二天中午，當他睡眼惺忪地走出臥室，習慣性地喊餓時，回應(yīng)他的只有死一般的寂靜。
桌上是五百塊錢和一張紙條，字跡冰冷——“自己照顧自己”。
他們竟然真的敢拋棄我！
宋楷捏著紙條，怒火中燒，他篤定這是父母上演的一場鬧劇，一場逼他就范的蹩腳表演。他冷笑著，等著他們先低頭認輸。
他從沒想過，這場以憤怒和怨恨開場的“戰(zhàn)爭”，會在半年后，當他為了搬家而清理父母臥室，踩著凳子打開那個積滿灰塵的衣柜頂層時，以一種讓他猝不及防的方式終結(jié)。
那個鞋盒里埋藏的真相，會將他這三十五年來所有的理直氣壯和滿腹委屈，徹底擊成粉末。

01

2024年春節(jié)快到了，外面的空氣里已經(jīng)有了些許年味。

宋楷對此毫無感覺。

他醒來的時候，窗簾拉得嚴嚴實實，屋里一片昏暗。

手機屏幕的光照亮了他的臉，上面顯示時間是中午十二點半。

他揉了揉油膩的頭發(fā)，打了個哈欠，熟練地點開手機里的游戲圖標。

激烈的背景音樂瞬間充滿了整個臥室，蓋過了外面世界的一切聲音。

他的臥室不大，但是東西很亂。

電腦桌上，一個巨大的煙灰缸里堆滿了煙頭，像一座小山。

旁邊是幾個吃空了的外賣盒子，散發(fā)著一股隔夜的油膩氣味。

宋楷穿著一件領(lǐng)口已經(jīng)發(fā)黃的舊背心，眼神專注地盯著屏幕，手指在鍵盤和鼠標上飛快地移動。

打開百度APP暢享高清圖片

游戲里的角色廝殺正酣，他嘴里不時罵罵咧咧，完全沉浸在虛擬的世界里。

玩了大概兩個小時，他覺得餓了。

他沒有出臥室，而是直接在家庭群里發(fā)了一條消息。

“媽，我餓了，沒錢點外賣了?！?/p>

過了幾分鐘，沒有回應(yīng)。

他又發(fā)了一遍。

“媽？看到?jīng)]有？給我轉(zhuǎn)點錢?！?/p>

還是沒有動靜。

宋楷有些不耐煩，他皺著眉頭，趿拉著拖鞋走出了臥室。

客廳里空蕩蕩的，安靜得有些不正常。

往常這個時候，母親周秀琴應(yīng)該在廚房里忙活，準備他的午飯。

今天，廚房的燈是關(guān)著的，冰冷冷的。

“爸？媽？”他喊了兩聲，屋子里只有他自己的回音。

他走到父母的臥室門口，門虛掩著。

他推開門，里面同樣空無一人。

床上的被子疊得整整齊齊，像是部隊里一樣，這是父親宋萬春的習慣。

一切都太整潔了，整潔得讓他心里有些發(fā)慌。

宋楷回到客廳，這才注意到飯桌上放著幾張紅色的百元鈔票，下面壓著一張紙。

他走過去，拿起錢，一共五百塊。

他心里嘀咕了一句，這個月的生活費給得倒是挺早。

然后他拿起了那張紙條。

紙條是母親周秀琴的字跡，歪歪扭扭的，像是寫得很匆忙。

上面只有幾個字：“自己照顧自己。”

沒有稱呼，沒有落款，就像一句冷冰冰的通知。

宋楷愣住了，他捏著紙條，反復(fù)看了好幾遍。

什么意思？

自己照顧自己？

他們?nèi)ツ睦锪耍?/p>

旅游嗎？

不像，旅游的話總會提前說一聲，還會給他準備好幾天的飯菜。

他拿出手機，撥打了母親的電話。

聽筒里傳來的是機械的女聲：“您所撥打的電話已關(guān)機?！?/p>

他心里咯噔一下，又立刻撥打父親宋萬春的號碼。

結(jié)果一模一樣，“您所撥打的電話已關(guān)機?！?/p>

一種前所未有的不安攫住了他。

宋楷今年35歲，自從七年前在廣告公司因為一個方案被客戶痛罵，又被領(lǐng)導(dǎo)當成替罪羊辭退后，他就再也沒有出去工作過。

最初的幾個月，他確實在投簡歷，面試。

但是，他敏感又脆弱的自尊心在幾次碰壁之后就徹底碎了。

他開始把自己關(guān)在房間里，用游戲麻痹自己。

時間久了，就成了習慣。

02

父母從最初的勸說，到后來的爭吵，再到最后的沉默，一晃就是好些年。

這期間，他已經(jīng)“啃老”了整整十三年。

父親宋萬春是一名退休鉗工，脾氣倔強，不愛說話。

每個月三千二百塊的退休金，雷打不動地要分一千五給他當生活費。

母親周秀琴是紡織廠的退休女工，性格溫和，總是護著他。

每次父親發(fā)火，母親都會在旁邊小聲辯解：“楷楷還在找工作呢，他就是暫時迷茫。”

“我們楷楷以前多優(yōu)秀啊，就是運氣不好?！?/p>

宋楷一直覺得，父母養(yǎng)他是天經(jīng)地義的。

他甚至把自己的失敗歸咎于他們。

就在上個星期，父子倆還爆發(fā)了一次劇烈的爭吵。

父親把報紙摔在桌上，指著他的鼻子罵：“你看看人家鄰居的兒子，比你還小兩歲，都自己開店了！你呢？你打算在家里待到什么時候？”

宋楷當時火氣也上來了，他梗著脖子吼了回去：“要不是當年你們非讓我報那個破設(shè)計專業(yè)，我會是現(xiàn)在這樣嗎？那個專業(yè)根本就不好找工作！”

說完，他“砰”地一聲摔上臥室的門，把父親氣得渾身發(fā)抖的模樣關(guān)在了門外。

現(xiàn)在想起來，父親那天的沉默格外漫長。

母親在門外嘆了很久的氣。

難道…他們真的生氣了？

宋楷心里閃過這個念頭，但很快被他否決了。

怎么可能？

他們就我這一個兒子，能跑到哪里去？

可能是回老家了吧。

他心里這么想著，但還是不放心。

他換了件還算干凈的T恤，匆匆下了樓。

父親退休的工廠就在附近，他想去問問父親的老同事。

工廠門口的傳達室大爺還認識他，看見他就問：“小楷啊，找你爸？”

“王大爺，我問一下，您最近見著我爸了嗎？”

“你爸？上個星期就來辦完所有手續(xù)了，說是要搬家，還把工會里的一些關(guān)系都清了。我問他搬哪兒去，他也沒說，就說想換個環(huán)境?！?/p>

搬家？

宋楷的腦袋嗡的一聲。

他們竟然真的要搬家？

連招呼都不打一聲？

他不死心，又坐了一個多小時的公交車，回到了鄉(xiāng)下的老家。

老宅的門鎖著，上面已經(jīng)積了一層薄薄的灰。

隔壁的鄰居看到他，熱情地打招呼：“楷楷回來啦？你爸媽沒跟你一起？”

“張嬸，我爸媽…他們沒回來過嗎？”

“沒有啊，好久沒見他們了。上次見還是去年過年的時候呢?！?/p>

宋楷徹底傻眼了。

單位辦完了手續(xù)，老家也沒回。

電話關(guān)機，只留下一張紙條和五百塊錢。

所有的線索都指向一個他不敢相信的事實——他的父母，拋下他，自己走了。

一股無法抑制的憤怒從他心底里涌了上來。

他憑什么？

他們怎么敢？

他們怎么敢就這樣拋棄我！

養(yǎng)了我三十五年，現(xiàn)在說不要就不要了？

他捏緊了拳頭，指甲深深地嵌進掌心。

他覺得這是一種背叛，一種無法原諒的背叛。

最初的幾天，宋楷靠著那五百塊錢和憤怒生活。

03

他把這當成是父母給他的一次考驗，或者說是一場無聊的賭氣。

他就不信，他們能狠心到這個地步。

他每天都點最貴的外賣，故意把家里弄得更亂，就像一個用叛逆來反抗大人的孩子。

他等著，等著父母拖著疲憊的身體回來，對他道歉，然后生活回到原來的軌道。

一個星期過去了，家里還是空蕩蕩的。

五百塊錢很快就花完了。

他又開始吃泡面。

冰箱里母親塞得滿滿的速凍餃子和肉也都被他吃光了。

當他吃完最后一包泡面，摸遍了身上所有的口袋，只找出幾個硬幣的時候，他終于開始慌了。

他再一次撥打父母的電話，依然是關(guān)機。

他坐在沙發(fā)上，環(huán)顧著這個熟悉又陌生的家。

沒有了母親的嘮叨，沒有了父親看新聞的聲音，屋子里死一樣的寂靜。

他第一次感到了一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

就在他快要絕望的時候，門被敲響了。

“誰啊？”他有氣無力地問。

“我，老蘇！收房租了！”門外傳來一個洪亮的聲音。

是房東老蘇。

這房子是父母租的，住了十幾年了，和房東老蘇也成了老鄰居。

老蘇就住在對門，平時沒事就愛過來串門聊天。

宋楷打開門，老蘇探進半個腦袋，笑呵呵地說：“小楷啊，這個月的房租該交了。你爸媽呢？”

宋楷的臉一陣紅一陣白，他支支吾吾地說：“他們…他們出去了?！?/p>

“出去了？去哪了？都一個多星期沒看見他們了。”

老蘇說著就走進了屋里，看到滿屋的狼藉，他不禁皺起了眉頭，“哎喲，這是遭賊了？怎么亂成這樣？”

宋楷的自尊心讓他無法說出自己被父母拋棄了。

他含糊地說：“沒…我正準備收拾呢。房租…能不能寬限幾天？我手頭有點緊?！?/p>

老蘇看了看他，又看了看屋子，似乎明白了什么。

他嘆了口氣，說：“你爸媽走的時候跟我打過招呼，說這房子先給你住著，但房租以后得你自己交了?！?/p>

宋楷的最后一絲幻想也破滅了。

他頹然地坐在沙發(fā)上，抱著頭，一句話也說不出來。

老蘇看著他這副樣子，終究是有些不忍心。

他想了想，說：“這樣吧，我樓下那個小超市正好缺個人看店，你愿不愿意來？一天干四個小時，我也不多給你，就當是抵房租了，剩下的還能給你點生活費。你看行不行？”

宋楷抬起頭，看著老蘇。

去超市看店？

他一個大學畢業(yè)的設(shè)計師，去做這種工作？

他的第一反應(yīng)是拒絕。

但是，他摸了摸口袋里僅剩的八十多塊錢，肚子里也發(fā)出了不合時宜的叫聲。

“…行?！彼麕缀跏菑难揽p里擠出這個字。

就這樣，宋楷開始了他人生的第一次“被迫改變”。

第一天去超市上班，他渾身都不自在。

老蘇的小超市不大，賣一些煙酒零食和日用品。

他的工作就是收銀和理貨。

一個穿著時髦的年輕女孩來買東西，看到他穿著臟兮兮的背心和拖鞋，眼神里毫不掩飾地露出一絲嫌棄。

宋楷覺得自己的臉火辣辣地燒。

一個大媽來買醬油，給了他一張五十的，他找錢的時候手忙腳亂，多找了二十塊。

04

要不是大媽人好，提醒了他一句，這二十塊就得他自己賠。

下午，貨運公司送來幾箱飲料，老蘇讓他搬到倉庫里去。

宋楷常年不運動，身體虛得很。

一箱飲料不算重，但來來回回搬了十幾趟，他的腰就跟要斷了一樣，酸痛難忍。

晚上回到家，他把自己摔在床上，連動一下的力氣都沒有了。

最初的一個月，他每天都像是在煎熬。

從一天四個小時，到后來老蘇看他手腳還算利索，讓他一天干八個小時，工資也多給了一些。

他開始重新接觸這個社會，雖然是以一種最底層的方式。

他見過形形色色的顧客，有客氣的，有刁鉆的，有貪小便宜的。

他學會了忍耐，學會了把“謝謝光臨”掛在嘴邊，即使對方剛剛還在為了一毛錢跟他爭得面紅耳赤。

拿到第一個月工資的那天，扣掉房租，還剩下一千多塊。

他捏著那幾張薄薄的鈔票，心里五味雜陳。

這是他七年來，第一次靠自己掙來的錢。

他沒有像以前一樣去吃頓大餐，而是去了菜市場。

他學著記憶中母親的樣子，買了些雞蛋、西紅柿和一把青菜。

回到家，他走進那間已經(jīng)一個多月沒開過火的廚房。

灶臺上積了一層厚厚的油污，摸上去黏糊糊的。

他想找塊抹布擦一下，拉開櫥柜，卻看到母親那條用了好幾年、已經(jīng)洗得發(fā)白的圍裙還掛在門后。

他盯著那條圍裙，愣了神。

一個夜晚，他打游戲到半夜，肚子餓了。

他走出房間，看到母親正佝僂著背，在滿是油污的灶臺前給他炒蛋炒飯。

廚房的燈光昏黃，母親的身影顯得那么瘦小。

他當時只是不耐煩地催了一句“快點啊，我餓死了”，然后就端著飯回了房間，連一句謝謝都沒有說。

一股強烈的酸楚涌上他的鼻腔。

他突然很想念母親做的飯菜，想念父親看報紙時發(fā)出的沙沙聲。

他鬼使神差地再次拿出手機，撥通了那個已經(jīng)變成了空號的號碼。

聽著里面冰冷的女聲，他第一次感到了鋪天蓋地的孤獨和悔恨。

他笨手笨腳地開始做飯。

油濺到手上，燙得他直抽氣。

西紅柿炒蛋做得不是太咸就是太淡。

米飯也煮得夾生。

吃著自己做的難以下咽的飯菜，他第一次體會到，原來每天吃上一口熱飯，并不是一件理所當然的事情。

從那天起，宋楷變了。

他開始打掃衛(wèi)生，把堆積如山的垃圾丟掉，把發(fā)霉的外賣盒子清理干凈。

他學著洗衣服，看著洗衣機里翻滾的泡沫，想起母親每次都要把他的衣服和父母的分開洗，說他的衣服金貴。

屋子漸漸變得整潔了，但宋楷的心卻越來越空。

他開始覺得這間租來的房子太大了，每個月一千多的房租對他來說也是一筆不小的負擔。

他決定搬出去，找一個更便宜的單間。

在搬家之前，他需要把父母留下的東西清理一下。

時間已經(jīng)到了秋天，距離父母離開，過去了整整半年。

宋楷推開父母臥室的門。

這半年里，他很少走進這個房間。

05

房間里的一切都保持著他們離開時的樣子。

空氣中彌漫著一股淡淡的樟腦丸和陽光混合的味道。

他走到床邊，用手撫摸著那張床單。

床單的邊角已經(jīng)磨得有些薄了，上面還有一個用同樣顏色的線打的補丁，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

他記得，這是母親最喜歡的一套床品，用了快十年了，舍不得扔。

他拉開衣柜，里面掛著父母的幾件舊衣服。

父親的那件深藍色工作服，袖口已經(jīng)磨破了，但還是洗得干干凈凈。

母親的一條連衣裙，款式是十幾年前的了，如今看來顯得有些土氣。

他記得，母親只有在過年或者參加親戚婚禮時才舍得穿一次。

他蹲下身，整理床下的雜物。

在一個舊皮箱里，他看到了父親的皮鞋。

那是一雙很舊的鞋，鞋面已經(jīng)有了深深的褶皺。

他拿起來翻過來看，鞋底的一側(cè)已經(jīng)磨出了一個洞，父親用一塊黑色的膠皮自己粘上了，但膠皮的邊緣也已經(jīng)再次磨損。

他的心像是被什么東西狠狠地刺了一下。

父親每個月給他一千五百塊，自己卻穿著這樣一雙鞋。

在床頭柜的抽屜里，他發(fā)現(xiàn)了一個小小的賬本。

他好奇地翻開。

第一頁，用母親秀氣的字跡寫著：楷楷生活開支。

“2017年3月，楷楷要買新電腦，12000元?！?/p>

“2017年8月，楷楷說要報個培訓班，3500元?！?/p>

“2018年1月，楷楷要換新手機，6800元。”

一頁一頁翻下去，從大件的電子產(chǎn)品，到每個月固定的生活費，再到幾百塊錢的零花錢，每一筆都記得清清楚楚。

賬本的最后一頁，記錄的是半年前的一筆支出：“給楷楷留500元。”

宋楷的手開始顫抖。

他這十三年里從父母手里拿走的每一分錢，都被母親一筆一劃地記錄在了這個本子上。

這不是在跟他算賬，這記錄的是他們夫妻倆的血汗，是他們養(yǎng)老的錢，是他們本可以過得更舒服一點的資本。

可這些錢，都被他用在了游戲、外賣和無所事事上。

一股難以言喻的羞愧和自責淹沒了他。

他覺得自己就像一個趴在父母身上的巨大吸血蟲，吸干了他們的精氣神，還理所當然地嫌棄他們給得不夠多。

他的目光落在了房間角落那個老舊的衣柜上。

那個衣柜是母親從娘家?guī)н^來的嫁妝，樣式老，顏色暗沉，占了很大一塊地方，正好擋住了一半的窗戶，讓整個房間都顯得有些昏暗。

“這破柜子，媽當年非要留著…”他嘟囔著，決定把它挪開，好讓屋里亮堂一些，也方便搬家公司的人把它搬走。

他走過去，雙手抵在衣柜的側(cè)面，開始用力推。

柜子是實木的，沉重無比。

他憋紅了臉，使出了在超市搬貨練出來的力氣，柜子才發(fā)出“咯吱”一聲，勉強挪動了一點點。

他喘著粗氣，直起腰，錘了錘酸痛的后背。

突然，一個念頭閃進了他的腦海。

他記得小時候，母親總說這個衣柜的頂層太高了，上面放了些“老東西”，讓他不要隨便去爬，不要去動。

06

那時候他調(diào)皮，試過幾次，但都因為夠不著而放棄了。

這么多年過去了，他幾乎已經(jīng)忘了這件事。

“老東西？”他好奇心上來了。

會是什么東西，值得母親那么鄭重地叮囑？

他環(huán)顧四周，把一張吃飯用的方凳搬了過來，踩了上去。

凳子有些晃，他小心翼翼地扶著衣柜的邊緣，穩(wěn)住身子。

衣柜頂層確實有一個小小的儲物門，門上有一個簡單的銅質(zhì)搭扣。

他伸出手，撥開了搭扣。

打開了那扇塵封已久的小門。

一股陳舊的木頭和灰塵的味道撲面而來。

頂層的空間不大，光線非?；璋怠?/p>

他瞇著眼睛往里看，只能看到一團模糊的黑影。

他伸長手臂，小心地往里摸索。

他的手指觸碰到了一個硬邦邦的、有棱有角的東西，摸上去像是個盒子。

他心里一動，兩只手并用，把那個東西慢慢地從黑暗中拖了出來。

那是一個鞋盒，上面落了厚厚的一層灰塵，他一拿出來，灰塵就簌簌地往下掉，嗆得他咳嗽了兩聲。

他小心翼翼地把鞋盒從衣柜頂上拿了下來。

盒子很輕，捧在手里幾乎感覺不到什么分量。

鞋盒是某個早就已經(jīng)消失的老牌子，紙盒的邊緣都已經(jīng)磨損，顏色也泛著黃。

在鞋盒的蓋子上，他看到了兩個用藍色圓珠筆寫的字：“留著”。

是母親的字跡，雖然簡單，但筆鋒里透著一股認真。

宋楷的心臟毫無征兆地狂跳起來，一下一下，撞擊著他的胸膛。

他不知道自己為什么這么緊張。

他拿著鞋盒，走到床邊坐下，手指因為用力而有些發(fā)白和顫抖。

他深吸了一口氣，像是要進行某種莊嚴的儀式，緩緩地、一點一點地打開了鞋盒的蓋子。

盒子里整齊地疊放著幾樣東西。

最上面的是一個已經(jīng)發(fā)黃的牛皮紙袋，袋口用膠水封著，看起來有些年頭了。

他拿起那個牛皮紙袋，很薄，但能隱約摸到里面裝著幾張有些硬度的紙。

他的指尖有些冰涼。

他用顫抖的手，撕開了紙袋的封口，從里面抽出了幾張折疊在一起的紙。

展開紙張的那一瞬間，宋楷整個人都僵住了。

他手里的紙張輕飄飄的，卻又重若千斤，幾乎要從他手中滑落。

他的眼睛死死地盯著紙上的黑字，眼眶在一瞬間就紅了…