最近刷到一個(gè)韓國(guó)博主的視頻，讓我愣了好幾秒。她展示自己在首爾超市買的菜：兩根黃瓜、一小把菠菜、三個(gè)西紅柿，結(jié)賬時(shí)居然要1萬(wàn)8千韓元（約合人民幣100元）。

評(píng)論區(qū)有個(gè)高贊留言扎心了：“在首爾，吃頓像樣的蔬菜沙拉，奢侈得像在吃金箔?！?/strong>

這可不是夸張，韓國(guó)白菜價(jià)格同比上漲34%，大米價(jià)格創(chuàng)下45年來(lái)最高點(diǎn)，而牛肉每公斤均價(jià)已突破10萬(wàn)韓元（約550元人民幣）。

這意味著普通上班族工作兩小時(shí)，還買不起一斤本土韓牛。

為什么？

最根本的原因是韓國(guó)的地理?xiàng)l件先天不足。國(guó)土面積中約三分之二為山地，可耕地僅占約152.8萬(wàn)公頃，人均不足一畝。

有限的平原需同時(shí)滿足居住與農(nóng)業(yè)需求，導(dǎo)致畜牧業(yè)空間被嚴(yán)重?cái)D壓。臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害頻發(fā)更讓本土農(nóng)業(yè)成本居高不下。

但為保護(hù)糧食安全，韓國(guó)政府采取了極端的貿(mào)易保護(hù)政策：對(duì)進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品實(shí)施配額制與懲罰性關(guān)稅。而這種政策雖維護(hù)了農(nóng)民利益，卻使國(guó)外廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品難以進(jìn)入市場(chǎng)，最終推高了民眾的消費(fèi)成本。

更魔幻的是，這些數(shù)字背后藏著一條詭異的食物鏈。

當(dāng)你走進(jìn)韓國(guó)大型超市，會(huì)發(fā)現(xiàn)牛肉柜臺(tái)永遠(yuǎn)擺著“1+1”促銷標(biāo)簽，但仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，旁邊小字標(biāo)注“進(jìn)口牛肉”。而本土韓牛專柜冷氣開得十足，燈光打得如同珠寶展柜，價(jià)格牌上的數(shù)字能讓人倒吸涼氣。

這種場(chǎng)景背后，是韓國(guó)畜協(xié)（Nonghyup）等少數(shù)巨頭對(duì)本土肉牛渠道的絕對(duì)控制。

有農(nóng)戶在論壇爆料：他們賣給收購(gòu)商的韓牛單價(jià)不到零售價(jià)三分之一，但若想自己開網(wǎng)店直銷，立刻會(huì)遭遇渠道封鎖。

這種“兩頭掐”的模式，讓消費(fèi)者多花錢，農(nóng)民卻也沒富起來(lái)。

再看蔬菜領(lǐng)域，情況更復(fù)雜。

今年秋季韓國(guó)白菜減產(chǎn)，表面看是氣候異常，但深入追蹤會(huì)發(fā)現(xiàn)，種子市場(chǎng)被幾家農(nóng)企把控。高價(jià)種子、化肥依賴進(jìn)口，加上中間流通環(huán)節(jié)多達(dá)四五層，一顆白菜從地里到泡菜缸，價(jià)格能翻七八倍。

更諷刺的是，韓國(guó)人餐桌上必不可少的泡菜，如今超過(guò)半數(shù)依賴中國(guó)進(jìn)口，而本土泡菜廠卻因成本高壓紛紛倒閉。

這種“高價(jià)日?！鄙踔粮淖兞四贻p人的生活方式。

便利店打折飯團(tuán)成為上班族主食，烤肉店把牛肉切得薄如蟬翼，社交媒體上“如何用雞蛋冒充炒肉絲”的省錢視頻播放量破百萬(wàn)。

要知道，韓國(guó)可是人均GDP超3萬(wàn)美元的國(guó)度，哭什么窮？

可這不只是“東西貴”，而是整個(gè)系統(tǒng)出了bug：當(dāng)你努力工作卻連吃口家常菜都要精打細(xì)算，當(dāng)“自己種菜”成為都市白領(lǐng)的新潮流，這已經(jīng)超越經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，直指社會(huì)公平。

尤其讓人后背發(fā)涼的是資本壟斷的套路。

比如牛肉市場(chǎng)，財(cái)閥們玩的是“雙軌制游戲”。一邊用進(jìn)口牛肉滿足普通人的吃肉需求，一邊把本土韓牛包裝成奢侈品，甚至搞出“血統(tǒng)認(rèn)證”“聽音樂長(zhǎng)大的牛”這種營(yíng)銷話術(shù)。

結(jié)果呢？想吃口踏實(shí)國(guó)產(chǎn)肉成了階層象征。

高收入家庭（月入3.6萬(wàn)元人民幣以上）每周吃肉四次的比例達(dá)23.9%，而低收入家庭（月入1萬(wàn)元以下）僅5.3%。

學(xué)校食堂與軍隊(duì)伙食中肉類的嚴(yán)格控制，以及社交媒體上“留學(xué)生因多拿一片肉被批評(píng)”的個(gè)案?jìng)鞑ィ糯罅隧n國(guó)人在飲食上的“精打細(xì)算”形象。

但養(yǎng)牛的農(nóng)民反而要看資本臉色。

更值得警惕的是，這種模式正在向其他領(lǐng)域滲透。

看看韓國(guó)房?jī)r(jià)、教育成本，哪個(gè)不是同樣的劇本？當(dāng)基本生存資源被資本捆綁，所謂的“發(fā)達(dá)國(guó)家”光環(huán)下，普通人活得像在闖關(guān)打怪，而且裝備價(jià)格年年漲。

最近首爾地鐵里貼出“一周素食挑戰(zhàn)”的公益廣告，表面提倡健康，實(shí)則透露出一種無(wú)奈：吃肉快成月度獎(jiǎng)勵(lì)了。

不過(guò)要說(shuō)韓國(guó)人全在躺平也不對(duì)。

據(jù)悉，京畿道周邊出現(xiàn)了很多“共享菜園”，城市家庭周末下鄉(xiāng)種地；社區(qū)團(tuán)購(gòu)直采農(nóng)戶的渠道增長(zhǎng)了30%。

這些嘗試可能意味著，人們開始試圖繞開那個(gè)僵化的系統(tǒng)。但要說(shuō)這能動(dòng)搖巨頭壟斷，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。

韓國(guó)的菜籃子危機(jī)，反應(yīng)出了發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)的另一面，在GDP數(shù)字的光環(huán)下，普通人餐桌的溫度才是更真實(shí)的發(fā)展刻度。

當(dāng)吃飯這件事從本能變成計(jì)算題，當(dāng)資本的手伸進(jìn)每家每戶的鍋碗瓢盆，所謂的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可能需要重新定義。

眼下韓國(guó)正處在十字路口：是繼續(xù)維持那種讓菜價(jià)飛天、讓牛肉鑲金邊的虛胖模式，還是能長(zhǎng)出刮骨療傷的勇氣？這個(gè)問(wèn)題，同樣值得所有在快速發(fā)展道路上狂奔的社會(huì)深思。

畢竟，沒有任何一個(gè)國(guó)家的普通人，該活成自己買不起的“奢侈品”。