1951年1月30日，華川南側(cè)的山嶺被呼嘯寒風(fēng)切割得像刀背。志愿軍第39軍117師正在準(zhǔn)備一次夜間穿插，政治部主任吳書(shū)在昏暗燈光下最后檢查連隊(duì)思想情況。距離部隊(duì)出國(guó)作戰(zhàn)已過(guò)去整整百日，這位出身江蘇的前小學(xué)“最年輕校長(zhǎng)”，早已把教鞭換成了望遠(yuǎn)鏡與作戰(zhàn)地圖。

逆著風(fēng)雪回望，吳書(shū)的人生軌跡幾乎就是舊中國(guó)青年知識(shí)分子的一張素描：1923年出生，19歲就讀完師范并被推舉為校長(zhǎng)。太平歲月本可延續(xù)，可“盧溝橋的槍聲”把課堂擊碎，他拉起幾名學(xué)生投身抗日?；鹁€上，他發(fā)現(xiàn)自己雖然槍法平平，卻擅長(zhǎng)一句話把慌亂的新兵點(diǎn)醒。也正因如此，八年抗戰(zhàn)和三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他始終在政治工作崗位。

1950年10月，長(zhǎng)甸河口的誓師現(xiàn)場(chǎng)人山人海。吳書(shū)按慣例先走訪基層，再擠到隊(duì)伍前排給戰(zhàn)士鼓勁：“背包重不重？想家就寫(xiě)信，信寫(xiě)好再打勝仗?！蹦翘欤S身帶著空白信紙，因?yàn)橛屑氐氖隆拮雍钨x亭懷孕七個(gè)月，兩名孩子還在沈陽(yáng)讀書(shū)。

10月19日深夜，117師渡過(guò)鴨綠江。部隊(duì)剛扎下帳篷，吳書(shū)就支起小馬扎，壓住顫抖的手，寫(xiě)下第一封家書(shū)。他說(shuō)自己“也怕冷”，但更怕孩子以后聽(tīng)外語(yǔ)廣播叫“中國(guó)遠(yuǎn)東”，所以“不能退”。那一紙信，折成四層，塞進(jìn)衣袋，直到十天后才交給衛(wèi)生員帶回國(guó)。

進(jìn)入11月，第一次戰(zhàn)役打響。117師打得順風(fēng)順?biāo)?，一口氣端掉敵營(yíng)連數(shù)個(gè)據(jù)點(diǎn)。師里有人提議拍張合影寄回國(guó)慶祝，吳書(shū)搖頭：“不能讓家里以為這場(chǎng)仗已經(jīng)結(jié)束。”可他還是抽空寫(xiě)了第二封信，細(xì)細(xì)叮囑妻子：“牙刷、毛巾寄兩套，你那鼻炎藥也寄點(diǎn)，老楊受了風(fēng)寒?！闭Z(yǔ)言平實(shí)，卻讓?xiě)?zhàn)壕里指戰(zhàn)員覺(jué)得像爐火。

到了12月尾聲，志愿軍完成兩次大會(huì)戰(zhàn)，敵方倉(cāng)皇南逃。勝利讓人興奮，也讓虱子泛濫。吳書(shū)在第三封信里打趣：“身上養(yǎng)‘小白馬’了，回家怕你嫌棄?！毙怕淇钋?，他又記下天氣：“夜里零下二十度，行軍壺都結(jié)冰?！彼麤](méi)有說(shuō)明自己剛剛發(fā)燒，高燒里還組織干部學(xué)習(xí)指示。

1951年1月，中線突然吃緊，117師奉命夜行三日插到橫城后側(cè)。途中，美軍飛機(jī)接連俯沖掃射。1月31日午后第一波炸彈甩下時(shí)，吳書(shū)正整理剛寫(xiě)好的第四封家書(shū)。他把信封塞給勤務(wù)員，下一秒炸彈掀起的泥石把他掩埋半身，胸口重創(chuàng)。師長(zhǎng)張竭誠(chéng)趕到，急令朝鮮村民借出木板、棉被，抬著他往后方走。途中，吳書(shū)只說(shuō)一句話：“別耽誤穿插。”

2月1日凌晨，搶救無(wú)效，年僅28歲的政治委員長(zhǎng)眠異國(guó)。五天后，何賦亭在沈陽(yáng)醫(yī)院產(chǎn)下一名女?huà)?，產(chǎn)房門(mén)口卻出現(xiàn)志愿軍送信人。噩耗傳來(lái)，她昏厥片刻，醒來(lái)時(shí)第一句話就是請(qǐng)求組織把丈夫遺體運(yùn)回哈爾濱，還要求提前進(jìn)入墓穴“暖一暖”。在外人聽(tīng)來(lái)古怪，熟悉東北冬季的人卻懂：最低氣溫零下三十度，凍土如鐵，她擔(dān)心丈夫埋入“冷墳”。

3月中旬，哈爾濱烈士陵園內(nèi)臨時(shí)搭起擋風(fēng)木棚。下葬前夜，何賦亭抱著新生女兒，帶著一對(duì)年幼子女，默默坐在剛掘開(kāi)的穴底，兩小時(shí)不語(yǔ)。她不準(zhǔn)別人陪同，只讓孩子靠在臂彎。有人悄悄勸她：“天太冷，別受涼?！彼龘u頭：“他帶兵時(shí)讓我穿棉衣，現(xiàn)在該我給他暖一會(huì)兒?！钡诙欤瑓菚?shū)的衣冠整齊、日記本放在胸前，與戰(zhàn)友并肩安睡松花江畔。

后來(lái)十幾年，清明或大雪封山，陵園總能見(jiàn)到一位瘦削的婦人領(lǐng)著三個(gè)孩子。最小的女孩長(zhǎng)到會(huì)識(shí)字，才知道自己出生第五天便失去了父親。她常把軍禮敬在石碑前，輕聲念信：“心里實(shí)在想念你……達(dá)到永遠(yuǎn)的安全吧。”信紙已泛黃，筆跡仍清晰。

抗美援朝的戰(zhàn)史中，吳書(shū)只是一串?dāng)?shù)字：參戰(zhàn)僅105天，寫(xiě)下五封家書(shū)，完成四次戰(zhàn)役政治動(dòng)員。然而，了解這些細(xì)節(jié)的人都明白，數(shù)字背后是一個(gè)家庭用盡一生去完成的告別。正因如此，哈爾濱的那座小小墳塋，至今仍被志愿軍后代視為“最溫暖的穴位”。