一個(gè)退伍軍人，因鄰里糾紛被帶走，12天后死在一間賓館里。

死因是：長(zhǎng)時(shí)間被限制體位，遭電擊、毆打，最終器官衰竭。而施暴者，是身穿制服的辦案人員。

這不是電影情節(jié)，是2022年河北石家莊暴欽瑞的真實(shí)遭遇。更令人窒息的是，他死在“指定居所監(jiān)視居住”，一個(gè)本應(yīng)是調(diào)查手段的程序里，卻成了刑訊逼供的黑箱。

手搖電話機(jī)電擊生殖器、鐵籠吊打、PVC管抽人、逼人舔屁股……這些手段，聽起來像野蠻時(shí)代的私刑，卻發(fā)生在2025年的中國(guó)。

而11名涉案人員，最高判16年，多數(shù)在2到6年之間。他們上訴了，死者家屬還在等“最終結(jié)果”。

我們常說“法律是最后的底線”，可當(dāng)執(zhí)法者自己成了施暴者，這條底線就塌了。

暴欽瑞不是什么大案要犯，只是一個(gè)普通退伍軍人，因家族矛盾被舉報(bào)“涉黑”。舉報(bào)理由荒唐，欠薪、毆打工人，全是誣陷?？捎嘘P(guān)部門沒查證，直接上門抓人，一抓就是10個(gè)，連坐式辦案，毫無程序可言。

更可怕的是，他們沒被送進(jìn)看守所，而是關(guān)進(jìn)一家賓館。這就是“指居”，指定居所監(jiān)視居住。名義上是“防止串供”，實(shí)際上，是把人放在沒有監(jiān)控、沒有監(jiān)督、沒有律師介入的私密空間里，任人擺布。

在這里，審訊不是問話，是折磨。戴眼罩、坐鐵椅、上銬、不準(zhǔn)動(dòng)，上廁所要報(bào)告。有人被火燒胡須，有人被塞襪子，有人被當(dāng)眾羞辱。

暴欽瑞的父親透過眼罩縫隙，看到兒子被打，聽到慘叫持續(xù)半小時(shí)，然后有人說：“完了?！?/p>

尸檢報(bào)告寫得清楚：電擊、機(jī)械損傷、長(zhǎng)時(shí)間固定姿勢(shì)，導(dǎo)致猝死。這不是意外，是系統(tǒng)性暴力的必然結(jié)果。

可為什么“指居”會(huì)變成法外之地？

因?yàn)樗狈ΡO(jiān)督。看守所有攝像頭、有值班記錄、有駐所檢察官，而“指居”賓館，什么都沒有。辦案人員說“沒動(dòng)手”，誰來證明？他們自己錄的視頻，能信嗎？

這已經(jīng)不是個(gè)別人員“素質(zhì)低”的問題，而是制度漏洞在縱容暴力。當(dāng)權(quán)力失去制約，人性的惡就會(huì)無限放大。那些本該維護(hù)正義的人，披著法律外衣，干著最野蠻的事。

更諷刺的是，這些辦案人員被判刑后，多數(shù)人只因“刑訊逼供”獲刑，而非“故意傷害致死”。仿佛暴欽瑞的死，只是“手段過激”的后果，而不是一場(chǎng)有組織的暴力謀殺。

而他的妻子，三年來沒敢告訴兩個(gè)孩子爸爸已經(jīng)死了，只說“爸爸工作忙”。一個(gè)父親，成了孩子記憶里“很忙的人”。這不僅是家庭的悲劇，是整個(gè)社會(huì)的恥辱。

我們總說“正義可能會(huì)遲到，但不會(huì)缺席”?？蓪?duì)暴欽瑞一家來說，正義遲到了三年，還可能繼續(xù)等下去，因?yàn)?0名涉案人員上訴了。

他們?cè)诘扰袥Q，死者家屬在等真相，公眾在等一個(gè)交代。

可我們更該問：
為什么“指居”能被濫用？
為什么刑訊逼供屢禁不止？
為什么總要等到人死了，才有人管？

法律不是工具，更不是暴力的遮羞布。執(zhí)法者的權(quán)力，來自人民的信任。一旦這份信任被踐踏，法治的根基就動(dòng)搖了。

暴欽瑞用生命換來一次審判，但如果不徹底廢除或嚴(yán)格規(guī)范“指居”，不建立獨(dú)立的監(jiān)督機(jī)制，不追究系統(tǒng)性責(zé)任，下一個(gè)悲劇，還會(huì)發(fā)生。

別再讓“依法”成為暴行的借口。別再讓賓館，變成人間地獄。