你可能知道格陵蘭鯊、明蛤可以活500年，然后就是我們?nèi)祟惖葎游锪耍话阍?00歲以下。

但你知道嗎？還有一些動物可以活到200歲以上，其中之一就是弓頭鯨。然而最近一項重磅研究卻發(fā)現(xiàn)，它的細胞在實驗室里比人類細胞更容易發(fā)生癌變，但它卻幾乎不得癌癥，這究竟是怎么回事呢？

這項研究來美國羅切斯特大學的維拉·戈爾布諾娃（Vera Gorbunova）和安德烈·塞盧阿諾夫（Andrei Seluanov）教授團隊，2025年10月29日剛剛發(fā)表在全球頂刊《自然》（Nature）雜志上。這項研究可能徹底顛覆我們對衰老和癌癥的理解，甚至可能為延長人類壽命指出新方向。

在北極冰冷刺骨的海水中，除了地球壽命冠軍格陵蘭鯊，還潛伏著一種巨獸——弓頭鯨（Balaena mysticetus）。

它體重超過80噸，是地球上第二大的動物。但它最驚人的不是體型，而是壽命——它們能活200多年，也就是說，現(xiàn)在年齡最大的弓頭鯨，可能在清朝道光年間就出生了。

這就帶來了一個世紀難題，即“皮托悖論”（Peto's paradox）：按理說，動物體型越大、活得越久，細胞分裂次數(shù)就越多，積累致癌突變的幾率就應該越高。它們應該天天得癌癥才對。

但為什么弓頭鯨幾乎不得癌癥？

科學家們之前猜測，弓頭鯨一定進化出了“超級”癌癥防御機制。比如，大象為了抗癌，就進化出了多達20拷貝的“抗癌神基因”——腫瘤抑制基因（tumour suppressor gene）TP53。弓頭鯨豈不是得有200個？或者，它們的細胞需要比人類細胞（需要5個突變）更多的“打擊”才會癌變？

然而，羅切斯特大學團隊在實驗室里一頓操作猛如虎，結(jié)果讓人大跌眼鏡：弓頭鯨的成纖維細胞，竟然只需要4個致癌突變（比人類還少1個?。┚湍軔盒赞D(zhuǎn)化。

這……劇本拿反了吧？

▲弓頭鯨成纖維細胞發(fā)生致癌轉(zhuǎn)化所需的腫瘤抑制基因數(shù)量少于人類成纖維細胞

如果它們的細胞這么“脆弱”，它們在野外是怎么活到200歲的？

答案出人意料。弓頭鯨的策略根本不是“防守反擊”，而是“防患于未然”。它們并沒有在細胞受損后才去啟動強大的凋亡程序（那是大象的策略），而是從根源上——讓細胞根本不壞。

研究發(fā)現(xiàn)，弓頭鯨細胞的DNA突變率，無論是自發(fā)的還是被誘導的，都遠低于人類和其他哺乳動物。

那么它們是怎么做到的？

答案是：它們把“DNA修復”這個技能點滿了。

▲ 與人類和其他哺乳動物相比，弓頭鯨表現(xiàn)出增強的 DSB 修復能力

尤其是對于最兇險的DNA雙鏈斷裂（DSB），弓頭鯨細胞的修復效率高得離譜，而且保真度極高，修復完不留痕跡（更少的缺失突變）?？茖W家們順藤摸瓜，終于找到了一個關(guān)鍵“功臣”：一種名為CIRBP（冷誘導RNA結(jié)合蛋白）的蛋白質(zhì)。

這種蛋白質(zhì)在弓頭鯨體內(nèi)（尤其是在它們冰冷的棲息地中）表達量極高，但在人類細胞中卻幾乎檢測不到。這難道就是它們的“長壽丹”？

研究人員興奮地將弓頭鯨的CIRBP基因植入人類細胞。

奇跡發(fā)生了：人類細胞的DNA修復能力瞬間“開掛”，基因組穩(wěn)定性大幅提升。他們再接再厲，把它植入果蠅體內(nèi)——結(jié)果，果蠅不僅活得更久了，而且在致死劑量的輻射下也更“抗造”了！

▲CIRBP 過表達延長果蠅的壽命并增強其 DNA 損傷抵抗力

謎底終于解開。弓頭鯨的長壽秘訣，不是依賴更多的腫瘤抑制基因去“清除”受損細胞，而是通過CIRBP這個“維修大師”，把受損的DNA“完美修復”。這是一種“保守療法”的極致勝利。

人類一直以為DNA修復能力是天生的、難以提高的，但80噸重的弓頭鯨告訴我們：也許，我們也能讓自己的DNA修復變得更好。

參考文獻：

Firsanov, D. et al. Evidence for improved DNA repair in long-lived bowhead whale.Nature(2025).

https://doi.org/10.1038/s41586-025-09694-5

Ledford, H. This whale lives for centuries: its secret could help extend human lifespan.Nature News(2025).