本文共13739字

閱讀預(yù)計(jì)約30分鐘

作者|內(nèi)文·卡勒帕利

編譯|任徵淼

編譯審核| 胡可怡

本期編輯|曹寅聰

本期審核|單敏敏 陳玨可

編者按

本文深入追蹤了錫克教分離主義運(yùn)動(dòng)“卡利斯坦”的全球化回潮，揭示了印度民族主義與海外僑民政治之間的復(fù)雜糾葛。文章指出，自20世紀(jì)80年代印度政府血腥鎮(zhèn)壓“金廟事件”以來(lái)，卡利斯坦運(yùn)動(dòng)從武裝抵抗，轉(zhuǎn)向僑民推動(dòng)的合法政治訴求，其核心不再是暴力建國(guó)，而是更側(cè)重于追究印度政府在1980年代以來(lái)針對(duì)錫克族群的人權(quán)暴行。在美國(guó)和加拿大，錫克教社區(qū)的政治動(dòng)員愈加活躍，形成了與印度中央政府之間的“跨國(guó)對(duì)抗”。政府被指在海外實(shí)施暗殺與監(jiān)視，同時(shí)通過(guò)親印游說(shuō)團(tuán)體在美國(guó)輿論場(chǎng)塑造“卡利斯坦＝恐怖主義”的污名化敘事，而錫克僑民則以和平公投、爭(zhēng)取國(guó)際關(guān)注、游行與法律行動(dòng)回應(yīng)。印度教民族主義（Hindutva）與錫克教民族主義在全球僑民空間中形成了鏡像對(duì)抗的格局。文章既揭露印度國(guó)家機(jī)器對(duì)異議的長(zhǎng)期壓制，也反思宗教民族主義如何跨越國(guó)界，重塑僑民政治的版圖。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

錫克教徒聚集在倫敦特拉法加廣場(chǎng)，緬懷印度政府軍襲擊阿姆利則金廟41周年。許多出席者都舉著黃色的卡利斯坦旗幟。圖源：蓋蒂圖片社

“名義上，我們已經(jīng)和印度處于交戰(zhàn)狀態(tài)。”古爾明德（Gurminder Singh）對(duì)我說(shuō)道。那是一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的三月午后，數(shù)千人聚集在洛杉磯。國(guó)際組織“正義錫克人”（Sikhs for Justice，簡(jiǎn)稱(chēng) SFJ）召集了來(lái)自加州各地的旁遮普人，參加最新一場(chǎng)“卡利斯坦公投”。他們要投票決定的議題很明確：是否支持在歷史上的旁遮普地區(qū)，建立一個(gè)獨(dú)立的錫克主權(quán)國(guó)家“卡利斯坦（Khalistan）”？這個(gè)國(guó)家將從歷史上的旁遮普地區(qū)中劃出，恰好橫跨分隔印巴的高度軍事化邊境線(xiàn)。

古爾明德是“正義錫克人”組織（SFJ）澳大利亞與新西蘭分部的協(xié)調(diào)員，這些分部在太平洋地區(qū)也組織了沒(méi)有法律約束力的類(lèi)似公投。古爾明德戴著眼鏡，胡須已經(jīng)泛白，他條理清晰地闡述了SFJ希望通過(guò)這一進(jìn)程實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。他表示，如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，從全球旁遮普僑民聚居地收集到的投票結(jié)果將于2026年提交給聯(lián)合國(guó)。根據(jù)投票結(jié)果，支持卡利斯坦的政治團(tuán)體或?qū)⑦M(jìn)一步推動(dòng)相關(guān)訴求，主張生活在印度境內(nèi)的旁遮普人應(yīng)當(dāng)享有自決權(quán)。

古爾明德解釋說(shuō)，這次投票唯一的資格條件就是具有旁遮普族裔身份：無(wú)論是穆斯林、印度教徒還是基督徒，都被邀請(qǐng)來(lái)投票。但在洛杉磯現(xiàn)場(chǎng)，絕大多數(shù)參與者顯然是錫克教徒。投票的隊(duì)伍蜿蜒繞過(guò)整條街區(qū)，旁遮普語(yǔ)媒體的記者們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)著情緒高昂的選民，他們時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一呼一應(yīng)的口號(hào)：“錫克人的土地萬(wàn)歲?。↘HALISTAN! ZINDABAD!）”。場(chǎng)地外圍的18輪大卡車(chē)上貼滿(mǎn)了醒目的圖像——一張是針對(duì)印度政要的“通緝令”，印度總理莫迪的頭像赫然在列；另一張則是特朗普總統(tǒng)在遇刺未遂后滿(mǎn)身是血卻神情昂揚(yáng)的畫(huà)面，圖像上疊著閃亮的文字：“因政治觀(guān)點(diǎn)而成為襲擊目標(biāo)（Targeted For Political Opinion）”——這暗示著加州鄉(xiāng)村錫克社群內(nèi)部復(fù)雜的政治動(dòng)態(tài)。

卡利斯坦運(yùn)動(dòng)最早登上全球新聞，是在20世紀(jì)80年代初期。當(dāng)時(shí)，成群的錫克教徒在多年非暴力抗議政府剝奪旁遮普農(nóng)村民眾權(quán)利未果之后，舉起了武器對(duì)抗印度政府。在印度境內(nèi)，卡利斯坦支持者被定性為恐怖分子，爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)遭到壓制，任何公開(kāi)表達(dá)同情的聲音都會(huì)被迅速噤聲，甚至招致更嚴(yán)重的后果。然而在海外僑民中，這個(gè)夢(mèng)想從未消亡；卡利斯坦運(yùn)動(dòng)重新定位為一個(gè)致力于通過(guò)非暴力、合法途徑推動(dòng)建國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)。加利福尼亞廣袤的中央谷地——這個(gè)位于“全美最自由州”內(nèi)部，卻以保守著稱(chēng)的腹地——如今聚居著數(shù)十萬(wàn)錫克教徒，已成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重要據(jù)點(diǎn)之一。

在美國(guó)，這一運(yùn)動(dòng)憑借強(qiáng)大的組織與動(dòng)員能力，已成為一股頗具影響力的政治力量，各方勢(shì)力紛紛尋求其支持。相應(yīng)地，那些選區(qū)中擁有錫克社群的州級(jí)或聯(lián)邦政客，要么公開(kāi)認(rèn)同該運(yùn)動(dòng)的主張，要么至少會(huì)為卡利斯坦支持者的憲法權(quán)利發(fā)聲。

然而，圍繞卡利斯坦的高度情緒化政治爭(zhēng)議，也隨著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的全球蔓延而擴(kuò)散。對(duì)支持者而言，紀(jì)念卡利斯坦運(yùn)動(dòng)及其歷史上的武裝派別，是一種表達(dá)自由的體現(xiàn)；而在批評(píng)者看來(lái)，對(duì)該運(yùn)動(dòng)給予任何形式的支持都意味著在煽動(dòng)暴力。

而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)確實(shí)面臨切實(shí)威脅。2024年，美國(guó)司法部指控一名印度政府雇員企圖在曼哈頓暗殺“正義錫克人”（SFJ）的主要發(fā)言人潘農(nóng)（Gurpatwant Singh Pannun）。而就在一年前，加拿大公民、卡利斯坦活動(dòng)組織者尼賈爾（Hardeep Singh Nijjar）遭到暗殺。加拿大總理特魯多（Justin Trudeau）指責(zé)，兇手與印度情報(bào)部門(mén)存在關(guān)聯(lián)。

在洛杉磯的公投現(xiàn)場(chǎng)，那種疑神疑鬼的氛圍幾乎可以觸摸到。我似乎是現(xiàn)場(chǎng)唯一一位非旁遮普裔的記者。沒(méi)有一個(gè)選民愿意接受我的采訪(fǎng)，即便要求匿名也不行——他們擔(dān)心自己在旁遮普的家人會(huì)因此遭到報(bào)復(fù)。期間，一名組織者挑著眉朝我走來(lái)，帶著懷疑神情。他的疑慮在我向他保證自己是美國(guó)記者、而非印度記者后才暫時(shí)有所緩解，但我能感覺(jué)到，他依然在暗中打量我。這種恐懼揭示了印度政府對(duì)政治異議的鎮(zhèn)壓程度之嚴(yán)苛，即使在海外僑民之中，這種壓制依然陰影不散。

一、以鮮血灌溉旁遮普平原

錫克教徒在印度總?cè)丝谥兴急壤蛔?%，而卡利斯坦支持者在這其中又只是更小的一個(gè)分支。然而，在過(guò)去的50年里，這場(chǎng)為建立獨(dú)立錫克主權(quán)國(guó)家而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，已足以動(dòng)搖印度邊境合法性的既定邏輯，以至于只要卡利斯坦的旗幟在世界任何地方升起，印度政府便會(huì)動(dòng)用強(qiáng)大國(guó)家力量進(jìn)行壓制。

錫克教徒的歷史以及后來(lái)卡利斯坦的淵源，都始于旁遮普（Punjāb）。旁遮普一詞源自波斯語(yǔ)，意為“五河之地”，指代這片擁有五條流經(jīng)河流的區(qū)域。并非所有旁遮普人都是錫克教徒，但幾乎所有錫克教徒都屬于旁遮普族裔。錫克教誕生于15世紀(jì)的旁遮普地區(qū)，其興起在很大程度上是為了反抗印度教與伊斯蘭教中存在的等級(jí)制度。鼎盛時(shí)期，錫克帝國(guó)的疆域一度延伸至中國(guó)西藏。1849年，錫克人在第二次英錫戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，旁遮普地區(qū)被并入英屬印度。對(duì)許多卡利斯坦支持者而言，重現(xiàn)錫克帝國(guó)的昔日輝煌是建立獨(dú)立卡利斯坦國(guó)家的核心訴求。在這種敘事框架中，英國(guó)殖民時(shí)期與如今的印度政權(quán)都被視為錫克人更悠久歷史長(zhǎng)河中被強(qiáng)行插入的兩次中斷。

1947年，在英屬印度災(zāi)難性的分治過(guò)程中，旁遮普地區(qū)面臨著一個(gè)抉擇：要么保持整體，加入新成立的巴基斯坦伊斯蘭共和國(guó)，要么按照宗教界線(xiàn)分割成穆斯林與非穆斯林聚居區(qū)兩部分——后者并入奉行世俗民主制度的印度。這個(gè)決定格外復(fù)雜。殖民時(shí)期的旁遮普是一個(gè)擁有約3430萬(wàn)人口的連貫省份，橫跨今日印度與巴基斯坦的部分地區(qū)，當(dāng)時(shí)其人口中穆斯林與非穆斯林比例大致相當(dāng)，錫克人約占15%。

6月23日，旁遮普省議會(huì)投票決定將該省拆分。次日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，旁遮普古城拉合爾（現(xiàn)位于巴基斯坦境內(nèi)）陷入了“大屠殺（holocausts）”般的宗教暴亂。據(jù)報(bào)道，該市六分之一的街區(qū)在暴亂中被毀。

在整個(gè)旁遮普省，印度教徒、穆斯林和錫克教徒都遭受了報(bào)復(fù)性的相互屠殺，一直持續(xù)到獨(dú)立那一刻——巴基斯坦獨(dú)立日為8月14日，印度則為8月15日。旁遮普西部地區(qū)的數(shù)百萬(wàn)錫克人與印度教徒向東逃往印度，而如今印度境內(nèi)的穆斯林則踏上相反的旅程，前往巴基斯坦。滿(mǎn)載難民的整節(jié)火車(chē)車(chē)廂被縱火焚燒，許多徒步遷徙的人在途中喪命。

在接下來(lái)的二十年里，印度境內(nèi)的旁遮普地區(qū)經(jīng)歷了更多的地理重劃。1966年，旁遮普地區(qū)東南部劃出了一個(gè)新的印地語(yǔ)區(qū)邦——哈里亞納邦；而北部地區(qū)的三分之一則成為喜馬偕爾邦。至此，錫克族在旁遮普剩余地區(qū)的人口中成為多數(shù)。

這個(gè)面積狹小的邦幾乎完全依賴(lài)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為生。在印度中央政府與福特基金會(huì)（the Ford Foundation）的推動(dòng)下，旁遮普農(nóng)業(yè)開(kāi)啟了工業(yè)化轉(zhuǎn)型——包括推行單一作物種植、引入孟山都公司（Monsanto）培育的種子以及使用現(xiàn)代化學(xué)肥料，這一系列舉措即人們熟知的“綠色革命（the Green Revolution）”。在富裕農(nóng)場(chǎng)主的主導(dǎo)下，旁遮普邦的經(jīng)濟(jì)與糧食產(chǎn)量得到了顯著提升，也幫助印度從英國(guó)殖民地逐步轉(zhuǎn)型邁向現(xiàn)代民族國(guó)家。

然而，這場(chǎng)變革卻讓旁遮普大量錫克教農(nóng)民陷入了無(wú)底的債務(wù)深淵——他們不得不借越來(lái)越多的錢(qián)，以滿(mǎn)足工業(yè)化市場(chǎng)的需求。對(duì)成千上萬(wàn)的農(nóng)民而言，一個(gè)種植季結(jié)束后，他們能夠“收獲”的只有愈發(fā)懸殊的貧富差距、普遍的失業(yè)問(wèn)題，以及對(duì)德里中央政府愈發(fā)熾烈的不滿(mǎn)。

錫克教政界人士確曾向印度政府呼吁，為旁遮普邦爭(zhēng)取更大的自治空間。1973年，錫克政黨阿卡利黨（Akali Dal）提出《安南德普爾·薩希布決議》（Anandpur Sahib Resolution），在其中詳細(xì)闡述了一系列政治與文化訴求，包括在印度境內(nèi)建立“錫克人自治區(qū)域”，并倡導(dǎo)為全國(guó)少數(shù)群體爭(zhēng)取更廣泛權(quán)利。該決議并未直接主張建立獨(dú)立國(guó)家，但最終仍未獲得中央政府的重視與采納。

到1984年，數(shù)起關(guān)鍵事件震動(dòng)了這片“五河之地”的旁遮普，也動(dòng)搖了整個(gè)印度。

1975年至1977年間，總理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）以所謂“內(nèi)部騷亂”為由，宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，她因被控選舉舞弊而面臨政治前途的不確定。成千上萬(wàn)的政治反對(duì)者在這段時(shí)期被英迪拉政府大規(guī)模逮捕。

隨后在1978年，一場(chǎng)錫克教內(nèi)部的流血慘案爆發(fā)：一支非正統(tǒng)錫克教派與防暴警察在與正統(tǒng)錫克教徒的激烈對(duì)峙中開(kāi)火，造成多人死傷。而最終，肇事者卻在所有指控中被宣判無(wú)罪。這一結(jié)果令許多正統(tǒng)錫克教徒認(rèn)定——只要流的是錫克人的血，印度政府便不會(huì)為之伸張正義。在這樣的背景下，富有魅力的宗教領(lǐng)袖賓德蘭瓦勒（Jarnail Singh Bhindranwale）開(kāi)始崛起——他后來(lái)被追認(rèn)為卡利斯坦游擊運(yùn)動(dòng)之父，并被尊奉為“烈士”（shaheed）。賓德蘭瓦勒本人并未親自參與武裝戰(zhàn)斗，也從未明確主張建立獨(dú)立卡利斯坦國(guó)家，但他積極號(hào)召民眾，為旁遮普爭(zhēng)取更大的自治權(quán)，同時(shí)鼓勵(lì)錫克教徒重新受洗、武裝自衛(wèi)。

1984年4月17日，錫克教領(lǐng)袖賓德蘭瓦勒（Jarnail Bhindranwale）和他的追隨者在印度北部阿姆利則。圖源：美聯(lián)社

在1984年之前的幾年里，旁遮普邦和德里地區(qū)的抗議者、武裝分子與警方之間沖突頻發(fā)。數(shù)十名平民示威者被警察開(kāi)槍射殺。同時(shí)，一場(chǎng)要求建立更分權(quán)體制、賦予旁遮普等邦更多自主權(quán)的草根運(yùn)動(dòng)興起，最終引發(fā)了大規(guī)模逮捕。相應(yīng)地，旁遮普邦涌現(xiàn)出多個(gè)軍事化派別，這些派別在武裝斗爭(zhēng)中并非始終保持統(tǒng)一立場(chǎng)。

信仰不同宗教、手無(wú)寸鐵的旁遮普平民遭到了國(guó)家力量與非國(guó)家武裝行為體的雙重攻擊。叛亂分子搶劫銀行、突襲軍械庫(kù)，并試圖癱瘓邦內(nèi)交通基礎(chǔ)設(shè)施。1983年，旁遮普邦首席部長(zhǎng)達(dá)爾巴拉·辛格（Darbara Singh，一名錫克教徒）下令警察展開(kāi)鎮(zhèn)壓，大批青年被拘捕甚至殺害，而施暴者完全未受任何懲罰。在印度其他地區(qū)，錫克教徒也常被無(wú)端視為潛在的游擊隊(duì)員——無(wú)論其個(gè)人是否支持武裝抵抗。到此時(shí)，賓德蘭瓦勒已成為民間英雄，他所呼吁的“錫克教自衛(wèi)”主張?jiān)谠S多人心中也變得師出有名。

在1984年6月那個(gè)熾熱的夏夜，長(zhǎng)期積壓的緊張局勢(shì)終于像一鍋沸騰的牛奶一樣爆溢。當(dāng)時(shí)有情報(bào)稱(chēng)，賓德蘭瓦勒及其他游擊成員已在阿姆利則金廟（Darbar Sahib，印度最重要的錫克教寺廟）內(nèi)部囤積武器、構(gòu)筑防御工事，英迪拉總理下令出動(dòng)印度軍隊(duì)，對(duì)該寺廟發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)毀滅性突襲。而在寺廟內(nèi)，游擊分子早已做好準(zhǔn)備，決心進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)而激烈的堅(jiān)守。

接下來(lái)的十天里，一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)斗在圣地中爆發(fā)。神圣的殿堂化為尸骨遍地的人間煉獄。突襲發(fā)生時(shí)，正值紀(jì)念錫克教一位重要圣師（guru）的“殉道日”，數(shù)千名朝圣者正在寺廟建筑群中參拜。印度政府的白皮書(shū)宣稱(chēng)平民死亡人數(shù)僅為493人，但根據(jù)目擊者證詞的估計(jì)，實(shí)際平民傷亡可能在1600至6000人之間。寺廟的核心圣所遭受?chē)?yán)重破壞，無(wú)數(shù)歷史文物被焚毀，滿(mǎn)目瘡痍、慘絕人寰的屠殺喚起了錫克族群對(duì)數(shù)百年前被莫臥兒帝國(guó)迫害的歷史記憶。最后，人們從仍在冒煙的廢墟中，抬出了包括賓德蘭瓦勒在內(nèi)的數(shù)位殉道者的遺體。對(duì)許多人而言，這場(chǎng)屠殺無(wú)異于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣告，而賓德蘭瓦勒本人似乎早已預(yù)言過(guò)這一幕——他那句名言在此刻被印證：“若印度軍隊(duì)膽敢玷污圣地，卡利斯坦的根基便將由此奠立?！?/p>

“藍(lán)星行動(dòng)”后被破壞的金廟。圖源：《商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》

一連串連鎖反應(yīng)隨之而來(lái)。數(shù)月之后，英迪拉總理被她的兩名錫克教保鏢用左輪手槍與沖鋒槍射殺。隨后數(shù)日間，一場(chǎng)反錫克教的“騷亂”——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一場(chǎng)有組織的種族清洗——席卷了印度首都。光天化日之下，暴徒在街頭將錫克教徒活活燒死，而警方完全縱容這種行為。根據(jù)保守估計(jì)，有6000人在這場(chǎng)暴行中喪生。

流血沖突延續(xù)到了整個(gè)1980年代。印度政府始終宣稱(chēng)，在鄰近的克什米爾地區(qū)爆發(fā)起義的同時(shí)，巴基斯坦為旁遮普邦的錫克武裝提供了庇護(hù)、武器與訓(xùn)練。而“巴基斯坦資助卡利斯坦運(yùn)動(dòng)”的指控，與巴方指責(zé)印度“支持巴境內(nèi)俾路支分裂主義力量”形成了相互映照的敘事。與此同時(shí)，巴方還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，印度在1970年代推動(dòng)孟加拉國(guó)獨(dú)立的過(guò)程中曾發(fā)揮關(guān)鍵作用。

在這些事件的背景中——無(wú)論是卡利斯坦人、克什米爾人、俾路支人，還是孟加拉人——那些根植于民眾自發(fā)意愿的政治運(yùn)動(dòng)，即便在某種程度上確實(shí)得到了外部支持，最終也被有意簡(jiǎn)化為南亞次大陸這兩個(gè)長(zhǎng)期腐敗、懷有霸權(quán)沖動(dòng)的國(guó)家之間的代理人博弈。

卡利斯坦的理想源自錫克教教義的核心準(zhǔn)則。對(duì)許多抗?fàn)幷叨?，他們的斗?zhēng)帶有深厚的宗教虔誠(chéng)，可追溯至錫克教早期歷史?！翱ɡ固埂币辉~源于“卡爾薩”（Khalsa），意為“純潔”。如今，“卡爾薩”這一稱(chēng)呼用于指代那些虔誠(chéng)、受洗的錫克教徒，但該詞最早在1699年被使用時(shí)，特指一支以政治與軍事手段捍衛(wèi)錫克社群的忠實(shí)信徒武裝隊(duì)伍。

然而，在叛亂最為激烈的歲月里，許多錫克教徒自身也成為游擊暴力的受害者，亦有部分錫克教徒參與了政府主導(dǎo)的反叛亂行動(dòng)，堅(jiān)決支持旁遮普邦繼續(xù)留在印度版圖之內(nèi)。那些最終加入游擊運(yùn)動(dòng)的人，大多是因?yàn)樵谟《葒?guó)家機(jī)器的日益殘酷鎮(zhèn)壓下被逼入絕境，才將武裝斗爭(zhēng)視為唯一生存之道。

到20世紀(jì)90年代中期，印度安全部隊(duì)已對(duì)成千上萬(wàn)無(wú)辜者實(shí)施酷刑、殺害或強(qiáng)制失蹤（注：指國(guó)家機(jī)構(gòu)或受?chē)?guó)家默許、支持的組織秘密逮捕、拘留或綁架某人，并拒絕承認(rèn)其行蹤或下落）。同時(shí)，伴隨著對(duì)政治人物的定向暗殺，叛亂武裝也在平民區(qū)域發(fā)動(dòng)爆炸襲擊，殺害、綁架并勒索非戰(zhàn)斗人員，有時(shí)甚至將印度教徒一概視為“印度政府特工”。

最臭名昭著的事件發(fā)生在1985年6月，隸屬于“巴巴爾·卡爾薩國(guó)際組織”（Babar Khalsa International）的一群加拿大錫克人涉嫌制造了印度航空182號(hào)航班墜毀事件，這架客機(jī)墜入北大西洋，機(jī)上329人全部罹難，他們的遺體后來(lái)在愛(ài)爾蘭附近海域被打撈上岸。案件引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，兩名主要嫌疑人因證據(jù)不足在加拿大法院被宣判無(wú)罪，多數(shù)人認(rèn)為這與一名關(guān)鍵證人有關(guān)，該證人在庭審25年后被認(rèn)定作偽證。同時(shí)，也有極少數(shù)聲音曾提出質(zhì)疑——印度政府本身或許與這一恐襲存在關(guān)聯(lián)。

到20世紀(jì)90年代中期，許多武裝分子已經(jīng)被擊斃、監(jiān)禁或選擇投降。到了1997年的選舉中，溫和派的錫克教領(lǐng)導(dǎo)人憑借民眾支持上臺(tái)掌權(quán)。如今，旁遮普邦已不再存在活躍的叛亂，過(guò)去十年間只零星發(fā)生過(guò)一些孤立事件。

2016年，在一連串暗殺事件發(fā)生后，印度警方以毫無(wú)根據(jù)的指控逮捕了一名剛在旁遮普邦完婚的英籍錫克教徒，并據(jù)稱(chēng)對(duì)其施以酷刑。盡管此人后來(lái)被法院宣告無(wú)罪、撤銷(xiāo)全部恐怖主義指控，但至今仍被單獨(dú)關(guān)押在印度的拘留設(shè)施中。而就在近期，在美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）加強(qiáng)執(zhí)法行動(dòng)的背景下，美國(guó)加利福尼亞州薩克拉門(mén)托一名男子因涉嫌參與多起手榴彈襲擊——其中一起針對(duì)一名退休的旁遮普邦警官——被驅(qū)逐出境并引渡回印度。

印度政府始終未能就其造成的“失蹤十年（decade of disappearances）”承擔(dān)切實(shí)責(zé)任，這給旁遮普邦部分地區(qū)帶來(lái)了難以磨滅的創(chuàng)傷。正因如此，無(wú)論是在印度境內(nèi)，還是在全球各地的錫克僑民中，仍有許多人堅(jiān)信建立一個(gè)卡利斯坦國(guó)家具有絕對(duì)必要性。

在當(dāng)前形勢(shì)下，外界幾乎無(wú)法準(zhǔn)確評(píng)估旁遮普民眾對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的真實(shí)支持程度。主流敘事認(rèn)為，卡利斯坦的熱情只存在于海外流亡者的心中，而非生活在印度國(guó)土境內(nèi)的錫克教社群之中。然而，這一判斷又被一些事實(shí)所復(fù)雜化——在印度政治舞臺(tái)上，仍有極少數(shù)公開(kāi)表達(dá)支持卡利斯坦立場(chǎng)的政治人物，他們?cè)谶x舉中竟然獲得了相當(dāng)程度的支持。

為什么支持卡利斯坦的政治人物仍能在印度競(jìng)選公職？錫克研究學(xué)者、政治哲學(xué)家普拉布沙蘭比爾（Prabhsharanbir Singh）在電話(huà)采訪(fǎng)中這樣解釋道：“印度是一個(gè)極其復(fù)雜的政治體?！彼赋觯《燃确羌兇獾姆ㄎ魉箛?guó)家，也不是真正的民主國(guó)家——事實(shí)上，它同時(shí)具備兩者的特征。按照他的分析，印度中央政府之所以容忍旁遮普邦政治體系中少數(shù)支持卡利斯坦的聲音，是因?yàn)檫@能為印度的民主制度增添可信度。然而，憑借中央所掌控的警察國(guó)家機(jī)器，即便這些政客贏得民眾支持并在選舉中獲勝，也不可能對(duì)“卡利斯坦”實(shí)現(xiàn)主權(quán)的可能性產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性影響。

不過(guò)，普拉布沙蘭比爾堅(jiān)信，如今旁遮普邦確實(shí)正興起一股支持卡利斯坦的浪潮，這主要集中在以錫克教徒為主的工薪階層農(nóng)村地區(qū)。造成這一局面的部分原因，是社交媒體時(shí)代的信息流通打破了以往的嚴(yán)密封鎖，曾被嚴(yán)格管控的信息如今得以傳播。同時(shí)，越來(lái)越多的人認(rèn)為印度人民黨（BJP，簡(jiǎn)稱(chēng)印人黨）對(duì)國(guó)內(nèi)少數(shù)族群態(tài)度愈發(fā)敵對(duì)。普拉布沙蘭比爾指出，毋庸置疑，旁遮普的一些錫克精英階層在根本立場(chǎng)上仍然反對(duì)卡利斯坦理念；但也有許多人并非真正反對(duì)，而是出于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈——他們不愿再讓新一代錫克青年為此犧牲，對(duì)后果的恐懼，并不等于對(duì)卡利斯坦的真正反對(duì)。

二、山谷中的紛亂

如果你沿著美國(guó)5號(hào)州際公路（I-5）一路行駛，經(jīng)過(guò)斯托克頓（Stockton）附近時(shí)，或許會(huì)看到一輛巨大的十八輪卡車(chē)，車(chē)身上繪著錫克教烈士的壁畫(huà)，他手持利劍或長(zhǎng)矛，神情莊嚴(yán)。

1912年，正是在這里，美國(guó)第一座錫克教寺廟建立。當(dāng)時(shí)，錫克教勞工與華裔、墨西哥裔勞工一樣，移民到加利福尼亞，或投身于鐵路修建，或在郁郁蔥蔥的農(nóng)田勞作。也是在這里，錫克教徒加入了“加達(dá)爾黨”（Ghadar Party，注：印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)早期最具國(guó)際影響力的海外革命團(tuán)體之一）——那是一場(chǎng)反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的革命運(yùn)動(dòng)，在加拿大、美國(guó)和中國(guó)的海外錫克僑民社群中設(shè)有據(jù)點(diǎn)。

而如今，在同一片土地上，部分教眾繼續(xù)圍繞卡利斯坦運(yùn)動(dòng)展開(kāi)活動(dòng)。斯托克頓寺廟自豪地懸掛著芥末黃色的卡利斯坦旗幟，并舉辦紀(jì)念儀式，緬懷那些隸屬于不同武裝組織、被印度政府明確定性為恐怖分子的游擊隊(duì)員——包括卡利斯坦突擊隊(duì)（Khalistan Commando Force）、卡利斯坦解放軍（Khalistan Liberation Force）、卡利斯坦猛虎部隊(duì)（Khalistan Tiger Force）、巴巴爾·卡爾薩組織（Babbar Khalsa），以及那些從美國(guó)毅然返回旁遮普、倒在他們所認(rèn)為的“反抗印度新殖民主義革命”前線(xiàn)的錫克教徒。

如今，美國(guó)加州（加州被戲稱(chēng)為“卡利福尼亞”）的卡利斯坦運(yùn)動(dòng)已不再依賴(lài)武裝斗爭(zhēng)，而是扎根于政治途徑。印度方面指控海外錫克僑民群體與武裝行動(dòng)之間存在直接聯(lián)系，但至今未能在法律層面上拿出確鑿證據(jù)——這令卡利斯坦運(yùn)動(dòng)的批評(píng)者頗為不滿(mǎn)。

“正義錫克人”（SFJ）最初是通過(guò)對(duì)多名印度政客提起訴訟而嶄露頭角——該組織指控這些人參與了1984年的暴力事件。很快，SFJ便發(fā)展成為全球規(guī)模最大的卡利斯坦支持者動(dòng)員組織，發(fā)起示威與公投活動(dòng)，最終被印度政府列為恐怖組織。SFJ 尤其因其充滿(mǎn)爭(zhēng)議、言辭犀利的領(lǐng)導(dǎo)人潘農(nóng)（Gurpatwant Singh Pannun）而備受關(guān)注。潘農(nóng)的批評(píng)矛頭直指整個(gè)印度政治體系——從現(xiàn)任總理，到起草印度憲法的達(dá)利特改革者，無(wú)一例外。盡管印度施壓要求將潘農(nóng)列為恐怖分子，但美國(guó)國(guó)務(wù)院尚未應(yīng)允，此前，美方還曾為SFJ所享有的美國(guó)憲法第一修正案權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)。

2020 年 2 月 18 日，錫克教徒正義組織成員在華盛頓特區(qū)白宮街對(duì)面的拉斐特廣場(chǎng)集會(huì)反對(duì)印度總理莫迪。圖源：蓋蒂圖片社

“他們想逼我們走上恐怖主義的道路，但我們不會(huì)。”活動(dòng)人士兼會(huì)計(jì)鮑比（Bobby Singh）在斯托克頓那座具有歷史意義的宗教場(chǎng)所的行政辦公室里這樣對(duì)我說(shuō)。年僅25歲的他身材高挑、神情嚴(yán)肅，屬于新一代加州錫克青年中的一員，正投身于他所稱(chēng)的“為卡利斯坦運(yùn)動(dòng)進(jìn)行游說(shuō)”的工作中。

不過(guò)，教育項(xiàng)目與社區(qū)宣傳只是這幅圖景的一部分。無(wú)論是否支持卡利斯坦事業(yè)，許多錫克裔美國(guó)人都以各種形式為他們的社群爭(zhēng)取政治權(quán)益。2024年，錫克裔美國(guó)人從加州中央谷地的腹地徒步350英里，要求國(guó)會(huì)正式將1984年的事件認(rèn)定為“種族滅絕”。而在2025年1月，第一所以錫克人權(quán)活動(dòng)家賈斯旺特·辛格·哈爾拉（Jaswant Singh Khalra）命名的小學(xué)在弗雷斯諾市迎來(lái)首批學(xué)生。哈爾拉曾揭露印度當(dāng)局在反叛期間非法殺害并焚化數(shù)千名旁遮普人的罪行，而他本人最終也被強(qiáng)制失蹤。

即便如今僑民中的卡利斯坦支持者已經(jīng)選擇“以筆代劍”，但仍有確鑿證據(jù)表明，印度鎮(zhèn)壓的“長(zhǎng)臂”已經(jīng)伸向西方國(guó)家。

在三名印度公民槍殺卡利斯坦活動(dòng)家、加拿大公民尼賈爾（Hardeep Singh Nijjar）后不久，鮑比開(kāi)始在手機(jī)上收到不祥短信，這些短信警告他說(shuō)，他將是下一個(gè)目標(biāo)。包括時(shí)任加拿大總理特魯多在內(nèi)的許多人都認(rèn)為，印度政府在尼賈爾遇刺案中扮演了一定角色——這一指控遭到印度總理莫迪的否認(rèn)。如今，尼賈爾的肖像已出現(xiàn)在加州鄉(xiāng)村的卡利斯坦集會(huì)與宗教活動(dòng)中，與其他殉道者們的畫(huà)像并列——這些集會(huì)活動(dòng)的參加者已超過(guò)十萬(wàn)人，且仍在不斷增加。

在接下來(lái)的一年里，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）開(kāi)始調(diào)查舊金山灣區(qū)與曼哈頓發(fā)生的類(lèi)似事件。在這些案件中，聯(lián)邦執(zhí)法部門(mén)成功挫敗了一起“雇兇謀殺”陰謀，目標(biāo)正是全球最知名的卡利斯坦倡導(dǎo)者、SFJ組織的領(lǐng)袖潘農(nóng)。美國(guó)司法部公開(kāi)的起訴文件中，將主要嫌疑人鎖定為印度公民維卡什·亞達(dá)夫（Vikash Yadav）。亞達(dá)夫曾服役于印度中央預(yù)備警察部隊(duì)（Central Reserve Police Force），這支全國(guó)性的準(zhǔn)軍事力量長(zhǎng)期被指在印度各地任意殺戮所謂“國(guó)家敵人”。

對(duì)卡利斯坦支持者的暴力襲擊震動(dòng)了整個(gè)錫克社群，也促使美國(guó)各州及聯(lián)邦層面政治人物——無(wú)論是否為錫克教徒——開(kāi)始采取行動(dòng)。2025年，加州議會(huì)提出了一項(xiàng)法案，旨在指導(dǎo)警方學(xué)習(xí)識(shí)別“跨國(guó)壓迫”行為的跡象。該法案獲得了錫克教與印度教團(tuán)體聯(lián)合聯(lián)盟的支持，但也遭到部分美國(guó)印度教組織的強(qiáng)烈譴責(zé)，這些組織擔(dān)心，此類(lèi)立法可能會(huì)針對(duì)那些公開(kāi)反對(duì)卡利斯坦事業(yè)的人。

更廣泛地說(shuō)，防止印度政府危害美國(guó)公民，進(jìn)而維護(hù)美國(guó)主權(quán)，并非單純的左派或右派議題，而是對(duì)公然違反國(guó)際法行為的回應(yīng)。民主黨參議員亞當(dāng)·B·希夫（Adam B. Schiff）與共和黨知名律師哈米特·迪倫（Harmeet Dhillon）對(duì)此均表示認(rèn)同。

然而，潘農(nóng)在紐約遭遇的那場(chǎng)失敗刺殺并沒(méi)有起到震懾作用，反而適得其反。正如歷史一再重演的那樣，印度總理的強(qiáng)硬手段，只會(huì)把更多人推向反抗的陣營(yíng)。

“印度境內(nèi)存在兩百三十多個(gè)分離主義運(yùn)動(dòng)，這絕非偶然，不是嗎？”鮑比反問(wèn)道。這個(gè)數(shù)字或許難以精確統(tǒng)計(jì)，但毋庸置疑，印度各地確曾爆發(fā)過(guò)形形色色、針對(duì)中央政權(quán)的武裝抗?fàn)?。按照鮑比的邏輯，印度終將步上巴爾干半島的舊途，走向碎裂與分崩。于是他表示，在那之前——“要么建立家園，要么為之殉身?！?/p>

三、藏紅與芥黃

在加州的一些錫克教寺廟里，無(wú)論是在免費(fèi)公共食堂還是祈禱大廳中，人影與陰影往往難以分辨。舉例來(lái)說(shuō)，在撰寫(xiě)這篇報(bào)道的過(guò)程中，一位消息人士曾告訴我，我未來(lái)幾周恰巧要會(huì)面的某個(gè)人，有可能是印度政府的線(xiàn)人。多位受訪(fǎng)者堅(jiān)信，他們所在的寺廟已被不懷好意的勢(shì)力滲透。

“任何人都能留起胡子，假裝自己是錫克教徒?！痹诙砝諏葸吘掣浇?，一位醫(yī)生一邊喝著茶，一邊苦笑著說(shuō)道。他表示，自己所在的小型教區(qū)里，有幾位在加油站做體力活的教友，卻開(kāi)著明顯遠(yuǎn)超其收入水平的豪華跑車(chē)駛?cè)胨聫R停車(chē)場(chǎng)?！澳阏f(shuō)，他們哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)這種車(chē)？”他說(shuō)完，意味深長(zhǎng)地看了我一眼。

一名錫克裔加州居民被拒簽、無(wú)法返回旁遮普，這或許意味著舊金山印度領(lǐng)事館正在監(jiān)視此人，也可能并非如此。然而，正如一位匿名消息人士所述，若半夜接到來(lái)自印度號(hào)碼的威脅電話(huà)，其含義就沒(méi)那么模糊了。

畢竟，人們?cè)缫阎溃?strong>那些公開(kāi)批評(píng)莫迪政府的人——尤其是記者和學(xué)者——往往會(huì)被撤銷(xiāo)“印度海外公民”身份（Overseas Citizen of India, OCI，注：由于印度憲法嚴(yán)格禁止雙重國(guó)籍，印度政府在2005年設(shè)立了OCI制度，作為一種介于外國(guó)公民與印度公民之間的特殊長(zhǎng)期居留身份。OCI持卡人可享有多項(xiàng)便利，包括終身多次入境、多用途簽證及在印度居留、學(xué)習(xí)、工作、投資等權(quán)利）。這類(lèi)監(jiān)視的范圍到底有多廣，目前難以確定，但從近期多起報(bào)道中披露的情況來(lái)看，至少部分擔(dān)憂(yōu)并非空穴來(lái)風(fēng)。

可以說(shuō)，錫克教民族主義、伊斯蘭民族主義與印度教民族主義，均遵循著導(dǎo)致災(zāi)難性后果的“分治邏輯”——也正因如此，印度各宗教信仰的民眾中，有許多人從根本上反對(duì)以上三種民族主義形態(tài)。

自印度獨(dú)立以來(lái)的78年間，世俗主義的國(guó)大黨曾掌控議會(huì)長(zhǎng)達(dá)54年。在其執(zhí)政期間，無(wú)論是卡利斯坦運(yùn)動(dòng)還是印度教民族主義政黨，都曾在不同階段被取締，其領(lǐng)導(dǎo)人或遭監(jiān)禁，或被殺害。

然而，印人黨與卡利斯坦支持者之間倒有一個(gè)奇特的共識(shí)：他們都認(rèn)為印度的世俗主義是徹底的失敗，而國(guó)大黨不過(guò)是一個(gè)偽裝成民主的專(zhuān)制政權(quán)。然而，若撇開(kāi)宗教國(guó)家理念的可行性與道德正當(dāng)性不談，在當(dāng)今印度，只有其中一種民族主義足以讓人被控“煽動(dòng)叛亂”，被追捕與鎮(zhèn)壓，甚至遭遇法外處決。

不可否認(rèn)，英迪拉·甘地執(zhí)政的社會(huì)主義政府，曾以“軍事化世俗主義”為名，主導(dǎo)了對(duì)旁遮普邦的清洗行動(dòng)；但在當(dāng)今的印度，莫迪與印度教右翼才是國(guó)家恐怖主義的主要面孔。隨著世俗民主的外殼逐漸崩塌，真正繼承國(guó)家權(quán)力的是“印度教特性”論支持者（Hindutvatis），他們的追隨者遍布海外，并且能夠毫無(wú)顧慮地宣揚(yáng)自己的“勝利”，因?yàn)檫@是他們受憲法第一修正案保護(hù)的權(quán)利。

正如一些積極參與政治活動(dòng)的錫克教徒將他們的抗?fàn)幨聵I(yè)帶向海外一樣，他們的對(duì)手也同樣如此。盡管槍口的陰影依然潛伏在背后，但當(dāng)下，卡利斯坦支持者也正與海外印度教右翼組織展開(kāi)一場(chǎng)信息戰(zhàn)?？ɡ固古c“印度教國(guó)家”（Hindu Rashtra）之間的斗爭(zhēng)，猶如大衛(wèi)與歌利亞的較量——雖然力量懸殊，卻同為宗教民族主義的化身。如今，這場(chǎng)沖突已在僑民世界中重現(xiàn)。

美國(guó)的“團(tuán)家族（Sangh）”，Sangh是政治研究者用來(lái)描述具有共同意識(shí)形態(tài)根源的印度教裔美國(guó)非營(yíng)利組織網(wǎng)絡(luò)，這些組織與印度國(guó)內(nèi)的印度教民族主義政黨及準(zhǔn)軍事團(tuán)體存在聯(lián)系。近年來(lái)，隨著全球范圍內(nèi)針對(duì)錫克教徒的打壓升級(jí)，部分錫克社群與印度教社群之間圍繞“卡利斯坦”問(wèn)題的緊張關(guān)系加劇，這一趨勢(shì)在加州地區(qū)尤其明顯。

與印度國(guó)內(nèi)日益虛假的媒體環(huán)境步調(diào)一致，美國(guó)部分印度教組織的領(lǐng)導(dǎo)人——例如總部設(shè)于華盛頓特區(qū)的“印度裔美國(guó)人基金會(huì)”（Hindu American Foundation, HAF）公開(kāi)聲稱(chēng)，加州的卡利斯坦運(yùn)動(dòng)與加拿大的旁遮普黑幫暴力沒(méi)什么區(qū)別。他們雖坦然承認(rèn)兩者間并無(wú)確鑿關(guān)聯(lián)，卻依然堅(jiān)稱(chēng)“將這些線(xiàn)索聯(lián)系起來(lái)無(wú)疑是合理的”。HAF長(zhǎng)期與莫迪政府保持密切合作，曾協(xié)助協(xié)調(diào)莫迪對(duì)美國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)，還在華盛頓為印度利益積極進(jìn)行游說(shuō)。當(dāng)被問(wèn)及這種將卡利斯坦運(yùn)動(dòng)與有組織犯罪相聯(lián)系的“推測(cè)性惡意暗示”是否代表HAF官方立場(chǎng)時(shí)，HAF拒絕作出回應(yīng)。

與此同時(shí)，伴隨著公開(kāi)奉行印度教民族主義的莫迪政府對(duì)支持卡利斯坦的錫克教徒進(jìn)行定向打壓，加州的多座印度教寺廟被人涂上反莫迪的涂鴉，其中甚至出現(xiàn)了呼喚賓德蘭瓦勒的口號(hào)。

考慮到“正義錫克人”領(lǐng)袖與印度教右翼雙方的言論，這樣的現(xiàn)象或許并不令人意外——他們均聲稱(chēng)，印度的未來(lái)與印度教密不可分，而要實(shí)現(xiàn)“印度教國(guó)家”的目標(biāo)，就必然意味著進(jìn)一步邊緣化宗教少數(shù)群體。

若只聽(tīng)信這兩個(gè)陣營(yíng)的極端敘事，人們可能會(huì)誤以為所有錫克教徒都支持卡利斯坦，而所有印度教徒都擁護(hù)印人黨。但二者的根本區(qū)別在于：卡利斯坦支持者自視為在近期巨大暴力陰影下無(wú)國(guó)可歸的族群；而印度教至上主義的政治工程則是在國(guó)內(nèi)獲得了強(qiáng)大的政治與民意支撐，處于進(jìn)攻性擴(kuò)張的地位。

在美國(guó)，支持卡利斯坦的組織者普遍被抹黑為毒販、恐怖分子，甚至被矛盾地同時(shí)描繪成既被社群排斥、又是錫克裔美國(guó)人身份核心的一部分（注：這種敘事讓卡利斯坦支持者陷入一種兩難位置，他們被主流輿論污名化為“壞分子”“讓錫克群體蒙羞的少數(shù)派”，但又被過(guò)度代表，成了“誰(shuí)是錫克人”的核心符號(hào)）。人權(quán)律師阿瓊·塞西（Arjun Sethi）將這種現(xiàn)象稱(chēng)為一種“彌散式跨國(guó)壓迫”（diffused transnational repression）。他解釋道：“印度政府正越來(lái)越多地利用美國(guó)境內(nèi)的機(jī)構(gòu)與個(gè)人散布和制造針對(duì)錫克教徒、穆斯林、達(dá)利特，甚至那些敢于批評(píng)印度政府的印度教盟友的虛假信息?！?/p>

從整體來(lái)看，塞西指出：“和平的錫克教徒組織活動(dòng)，已成為印度政府手中方便的妖魔化對(duì)象。其印度教民族主義意識(shí)形態(tài)總在尋找新的‘國(guó)家安全威脅’，以此動(dòng)員自身的支持者?！彼硎?，毋庸置疑，許多錫克教徒確實(shí)認(rèn)同完全主權(quán)的理念，但“卡利斯坦”對(duì)不同的人而言，意義并不相同。那些并不主張建立獨(dú)立國(guó)家的錫克教徒，也常常與虔誠(chéng)堅(jiān)定的“卡利斯坦”支持者并肩游行。

“他們出現(xiàn)在抗議現(xiàn)場(chǎng)、放聲呼喊，是因?yàn)橄Ｍ転殄a克族群數(shù)十年來(lái)遭受的人權(quán)暴行承擔(dān)責(zé)任——那些暴行幾乎從未被追究。”塞西總結(jié)道，正是這種長(zhǎng)期存在的有罪不罰，再加上印度人民黨在面對(duì)毫不受控的批評(píng)聲音時(shí)所表現(xiàn)出的脆弱與焦慮，共同促使印度政府做出那種處決外國(guó)公民、公然違反國(guó)際法的舉動(dòng)。

這種對(duì)“卡利斯坦”問(wèn)題所持的微妙立場(chǎng)，也體現(xiàn)在一些最具影響力的美國(guó)錫克教組織中，例如“錫克聯(lián)盟”（The Sikh Coalition）。該組織并未就建立獨(dú)立錫克國(guó)家這一議題進(jìn)行官方表態(tài)。正如塞西所描述的一些個(gè)體抗議者一樣，這些機(jī)構(gòu)更專(zhuān)注于維護(hù)所有錫克教徒的公民權(quán)利——其中也包括支持卡利斯坦的聲音——同時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)將整個(gè)錫克教與卡利斯坦運(yùn)動(dòng)畫(huà)等號(hào)、混為一談，也反對(duì)將美國(guó)境內(nèi)的卡利斯坦支持者與犯罪活動(dòng)或恐怖主義相聯(lián)系。此外，錫克聯(lián)盟在電子郵件中進(jìn)一步澄清，他們也不認(rèn)同那些試圖在“錫克教”與“卡利斯坦”之間制造貶義區(qū)隔的人。換言之，他們反駁了那種常見(jiàn)論調(diào)——認(rèn)為支持卡利斯坦的錫克教徒不算“真正的錫克教徒”。

在弗里蒙特一條靜謐的街道上，矗立著一座立場(chǎng)鮮明的錫克教寺廟。寺廟外墻張貼著巨幅標(biāo)語(yǔ)，悼念卡利斯坦的烈士，其中包括加拿大籍的尼賈爾，并號(hào)召信眾前往舊金山市中心、繁華的Salesforce大廈旁的印度領(lǐng)事館，參加夏季的抗議活動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)正凝視著一幅描繪1984年大屠殺的壁畫(huà)，一位社區(qū)活動(dòng)人士主動(dòng)上前與我攀談——他要求我稱(chēng)他為“辛格先生”，因?yàn)閾?dān)心遭受跨國(guó)鎮(zhèn)壓。我原以為這會(huì)是一場(chǎng)一對(duì)一的對(duì)話(huà)，然而當(dāng)我們走上樓、進(jìn)入會(huì)議室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)還有另外四名男士在場(chǎng)，其中一人還帶著他17歲的女兒。女孩頭上系著頭巾，表明她是一名受洗的錫克教徒。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)能否錄音時(shí)，辛格先生也提出了同樣的請(qǐng)求——希望保持匿名。與此次報(bào)道中的其他訪(fǎng)談?lì)愃疲@些受訪(fǎng)者對(duì)我抱有的好奇，絲毫不遜于我對(duì)他們的興趣：他們?cè)儐?wèn)我在印度的族群背景，以及我在訪(fǎng)問(wèn)印度時(shí)，是否曾真切感受到自己被視作“二等公民”。

與印度媒體所描繪的“加州卡利斯坦分子構(gòu)成 RICO 恐怖網(wǎng)絡(luò)”的形象相去甚遠(yuǎn)（注：RICO是美國(guó)《受敲詐影響及腐敗組織法案》的簡(jiǎn)稱(chēng)），這座寺廟的領(lǐng)導(dǎo)者們將自己以及他們所信仰的卡利斯坦愿景——定位為對(duì)抗莫迪“藏紅色wei權(quán)主義”（saffron authoritarianism）的意識(shí)形態(tài)反面。這種對(duì)立并不局限于追求錫克獨(dú)立國(guó)家的政治訴求，還延伸至更廣泛的社會(huì)正義議題。

2023年，加州議會(huì)險(xiǎn)些通過(guò)了SB 403的跨黨派法案。該法案旨在正式將“低種姓”與“達(dá)利特人”納入受保護(hù)群體范疇。然而，就在最后關(guān)頭，加州州長(zhǎng)加文·紐森（Gavin Newsom）否決了這項(xiàng)法案。在當(dāng)時(shí)，以HAF為核心、涵蓋多個(gè)右翼印度教組織聯(lián)盟將該法案及其支持者斥為“反印度教”（Hinduphobic）；而另一邊，一個(gè)由印度教徒、錫克教徒與穆斯林組成的跨宗教聯(lián)盟則公開(kāi)支持該法案。

“我們大多數(shù)錫克教徒都不相信種姓制度，我們明確地拒絕它?！毙粮裾f(shuō)道。他解釋稱(chēng)，他本人支持SB 403法案的立場(chǎng)，這源自錫克教信仰的核心原則——在教義上明確否定種姓觀(guān)念（盡管在現(xiàn)實(shí)中，植根于印度教經(jīng)典的等級(jí)制度在印度部分錫克社群中仍有殘留）。不過(guò)，他也指出，公開(kāi)支持卡利斯坦的錫克教徒參與反種姓示威活動(dòng)，卻被批評(píng)者用來(lái)混淆該法案的核心議題，仿佛只要某項(xiàng)政治議題得到卡利斯坦支持者的聲援支持，就會(huì)因“關(guān)聯(lián)”而染上某種“原罪”。

“‘瞧，現(xiàn)在連卡利斯坦支持者都加入抗議了……’——這話(huà)背后‘藏著’糟糕的含義。”辛格解釋道，“一個(gè)人可能是達(dá)利特人，但那并不意味著他就是卡利斯坦支持者?！?/p>

這種將“支持者群體中可能包含卡利斯坦支持者”的大型政治運(yùn)動(dòng)妖魔化的模式，與印度政府在2021年鎮(zhèn)壓農(nóng)民抗議時(shí)的做法如出一轍。那時(shí)，距離“綠色革命”已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，農(nóng)業(yè)的持續(xù)私有化讓無(wú)數(shù)印度農(nóng)民失去了生計(jì)，在這些背景各異的抗議人群中，高舉芥黃色旗幟的人們?cè)俅纬蔀楸会槍?duì)的焦點(diǎn)。

許多卡利斯坦支持者會(huì)附帶聲援克什米爾人、印度其他少數(shù)族群，甚至巴勒斯坦人的政治斗爭(zhēng)。這在表面上似乎存在矛盾，因?yàn)樵撨\(yùn)動(dòng)中最激進(jìn)的領(lǐng)袖之一曾與特朗普結(jié)盟。然而，正如錫克海外僑民并非一個(gè)同質(zhì)化群體，加州的卡利斯坦支持群體也呈現(xiàn)出極強(qiáng)的多樣性：他們的政治立場(chǎng)橫跨左右光譜，分布于城鄉(xiāng)各地，并且常常跨越階級(jí)界限。

或許正是這種策略上的靈活性，使支持卡利斯坦的組織得以吸引廣泛的追隨者，以至于在遠(yuǎn)隔重洋的印度政府眼中，被視為“重大的國(guó)家安全威脅”——盡管在錫克社群內(nèi)部，這一運(yùn)動(dòng)往往被描繪成邊緣力量。

采訪(fǎng)結(jié)束后，那位全程專(zhuān)注聆聽(tīng)、充滿(mǎn)好奇心的年輕姑娘，主動(dòng)提出要帶我參觀(guān)寺廟的社區(qū)服務(wù)設(shè)施。我們沿著寺廟的庭院緩緩行走，她告訴我，她的父親是這里的志愿者，得知能和記者交流后十分興奮，還特意讓她也旁聽(tīng)了訪(fǎng)談。她帶我看了他們的免費(fèi)診所，還有那些教室——不同年齡的學(xué)生在這里學(xué)習(xí)旁遮普語(yǔ)。當(dāng)然，也少不了寺廟的公共食堂。食堂里，信眾們享用著熱騰騰的薄餅和酸爽的酸奶咖喱，墻上懸掛的百余幅烈士肖像靜靜注視著他們——這一幕令人印象深刻。

其中最令人揪心的，或許是唯一一幅女性肖像——比比·達(dá)溫德·考爾·博莉（Bibi Davinder Kaur Bholi）。1990年，她曾參與一個(gè)行動(dòng)小組，綁架了一名印度教商人的兒子。而在她遇難前幾個(gè)月，她的哥哥已遭強(qiáng)制失蹤。年僅19歲的她，在警察包圍住所時(shí)吞下了一枚氰化物膠囊，結(jié)束了自己年輕的生命。

作者簡(jiǎn)介：內(nèi)文·卡勒帕利（Nevin Kallepalli），駐紐約市的宗教事務(wù)記者。他的大部分作品聚焦于約旦河西岸和加沙地帶被占領(lǐng)狀態(tài)下的民生，以及南亞和阿拉伯世界的宗教議題。

本文編譯自美國(guó)《國(guó)家》雜志（The Nation）2025年8月15日文章，原標(biāo)題為

“It’s Homeland or Death”: The Separatist Movement Roiling the Indian World，

本期編輯：曹寅聰

本期審核：?jiǎn)蚊裘?陳玨可

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。